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LES CAUSES PERMANENTES. 

Pendant les trois années précédentes, je vous 
ai exposé l'histoire de la peinture en Italie ; je 
dois cette année vous présenter l'histoire de la 

* peinture dans les Pays-Bas. Deux groupes de 
peuples ont été et sont les principaux ouvriers 
de la civilisation moderne : d^un côté, les peu- 
ples latins ou latinisés. Italiens, Français, Espa- 
gnols et Portugais ; de Tautre, les peuples ger- 
maniques, Belges, Hollandais, Allemands, Da- 
nois, Suédois, Norvégiens, Anglais, Écossais, 

• Américains. Dans le groupe des peuples latins, les 
Italiens sont, sans contredit, les meilleurs ar- 
tistes; dans le groupe des peuples germaniques, 
sans contredit, ce sont les Flamands et les Hol- 

' landais. De sorte qu'en étudiant l'histoire de l'art 

TAINS. 1 
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che^ c§s deux pgijplee, ww étpdipps rbistoire 
de l'art moderne chez ses représentants les plus 
grands et les plus opposés, 

Une œuvre aussi vaste et aussi diverse, une 
peinture qui dure près de quatre cents ans, un 
art qui compte tant de chefs-d'œuvre et imprime 
à toutes s^s œuvres un caractère ©rigipal et com- 
mun, est une œuvre nationale; partant elle se 
rattache à la vie nationale, et sa racine est dans 
le caractère national lui-même. Elle est une flo- 
raison préparée profondément et de loin par une 
élaboration de la sève, conformément à la struc- 
ture acquise et à la nature primitive de la plante 
qui Ta portée. Selon notre méthode, nous allons 
d'abord étudier cette histoire intime et préalable 
qui explique l'histoire extérieure et finale. Je ^ 

r^vous montrerai d'abord la graine, c'est-à-dire la 
race avec ses qualités fondamentales et indélé- 
biles, telles qu'elles persistent à travers toutes 
les circonstances et dans tous les climats ; ensuite 
la plante, c'est-à-dire le peuple lui-même avec 
ses qualités originelles, accrues ou limitées, eu 
tout cas appliquées et transformées par son mi- 
lieu et son histoire; enfin la fleur, c'est-à-dire 
l'art et notamment la peinture, à laquelle tout ce 

[ développement aboutit. 
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Les hommes qui habiteot les Pays-S^â f^ppar** 
tianneat pour la plupart à c^tte race qui ^DV^l^it 
Tempire romain au y' siècle, et qui alors pour 
la première fpis, k côté de nations latines, rçven- 
<Uqua sa pla^ au soleil. En certaines contrées, 
dans la Gaule» T Espagne et T Italie, ils n'appor- 
tèrent que des chefs et un apppin); à la population 
primitive. Sn d'autres contrées comme T Angle- 
terre et les Pa/s-Bas, ils chassèrent, détruisirent, 
remplacèrent les anciens habitants, et leur sang 
pur ou presque pur coule ençorp dans les veines 
des hommes qui aujourd'hui occupent le mèQie 
sol. Pendant tout le moyen âge, les Pays-Bas 
s'appelaient la Basse-Allemagne. Les langues 
belge et hollandaise sont des dialectes de l'alle- 
mand, et sauf le district wallon où Ton parle un 
français gâté, ils sont ridioine populaire de toute 
la contrée. 

Considérons les traits conununs de toute cette 
raee germanique et les différences par lesquelles 
elle s'oppose aux peuples latins. Au physique, 
nous trouvons une ehair plus blanche et plus 
molle, ordinairement des yeux bleus, souvent 



A PHILOSOPHIE DE l'aRT DANS LES PAYS-BAS. 

d'un bleu de faïence, ou pâles, plus pâles à me- 
sure qu'on avance vers le nord, et parfois vitreux 
en Hollande, des cheveux d'un blond de filasse 
et presque blancs chez les petits enfants ; les 
anciens Romains s'en étonnaient déjà et disaient 
que chez les Qermains les enfants avaient des 
cheveux de vieillards. Le teint est d'un rose 
charmant, infiniment délicat, chez les jeunes 
filles, vif et teinté de vermillon chez les jeunes 
hommes, et quelquefois même chez les gens 
âgés ; mais d'ordinaire, dans la classe laborieuse 
et dans l'âge mûr, je l'ai trouvé blafard, couleur 
de navet, et en Hollande couleur de fromage et 
même de fromage gâté. Le corps est le plus sou- * 
vent grand, mais charpenté à gros coups ou ren- 
tassé, lourd et sans élégance. Pareillement les 
traits du visage sont volontiers irréguliers, sur- 
tout en Hollande, bosselés, avec des pommettes 
saillantes et des mâchoires marquées. En somme * 
la finesse et la noblesse sculpturales font défaut. 
Vous trouverez rarement des visages réguliers 
comme les jolies figures si nombreuses à Toulouse 
et à Bordeaux, comme les belles et fières tètes 
qui abondent dans la campagne de Florence et 
de Rome ; vous trouverez bien plus fréquemment 
des traits exagérés, des assemblages incohérents 
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de formes et de tons, des bouffissures étranges de 
' chair, des caricatures naturelles. A les prendre 
pour des œuvres d'art, les figures vivantes témoi- 
gnent d'une main alourdie et fantasque par leur 
dessin plus incorrect et plus mou. 

Si maintenant nous observons ce corps en ac- 
tion, nous trouverons ses facultés et ses besoins 
animaux plus grossiers que chez les Latins ; la 
matière et la masse y semblent prédominer sur 
le mouvement et sur Tâme ; il est vorace et même 

* carnassier. Comparez l'appétit d'un Anglais ou 
d'un Hollandais à celui d'un Français ou d'un 
Italien ; que ceux d'entre vous qui ont visité le 
pays se rappellent les tables d'hôte et la quan- 
tité de nourriture, surtout de viande, qu'englou- 
tit tranquillement et plusieurs fois par jour un 
habitant de Londres, de Rotterdam ou d'Anvers ; 

' dans les romans anglais, on déjeune toujours, et 
les héroïnes les plus sensibles, à la fin du troi- 
sième volume, ont consommé une infinité de tar- 
tines de beurre, de tasses de thé, de morceaux 

* de volaille et de sandwiches. Le climat y contri- 
bue ; sous la brume du nord, on ne se soutien- 
drait pas comme un paysan de race latine avec 
une écuelle de soupe ou avec un morceau de pain 
frotté d'ail, ou avec une demi-assiette de maca- 
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roni. — Par la même raison, le Germain aime 
\eê bôîssoils fortes. Tacite l'avait déjà remarqué, 
et Ludovîco Guicciardini, un témoin oculaire 
du XVI* siècle que je vous citerai plus d'une foîs^ 
dit en parlant des Belges et des Hollandais : 
« Presqtie tous soilt înclbs à l'ivrognerie, et ils 
» sont passionnés pour ce vice ; ils se gorgent 
> de boisson le soir et parfois dès le jour. » 
Aujourd'hui eti Amérique et en Europe dans 
la plupart des pays germaniques , Tintem- 
pérarice est le défaut national ; la moitié des 
suicides et des maladies mentales en provien- 
nent. Même chez les gens raisonnables, même 
chez des gens de condition ifioyénne, le plaisir 
de boire ^t très-gratid ; en Allemagne et en An- 
gleterre, ce n'est point un déshoimeur, pour un 
homme bien élevé, s'il sOrt de table avec un 
commencement d'ivresse ; de temps en temps 
il s'enivre tout à fait; chez iious, au contraire, 
c'est une tâche; en Italie, c'est une honte; 
en Espagne, au dernier siècle, le nom d'ivrogilè 
était une injure qu'un duel lïe suffisait pas à ven- 
ger ; elle provoquait iin coup dé couteau. Rien 
dé tel en pays germanique. Là-déssus les bras- 
series si fréquentées et si noinbretises, les innom- 
brables débits de boissons fortes et de bières de 
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toute espèce! téfQoignent du goût publie. Entrer 
à Aâistérdâtn dans une de ces petites boutiques 
garôîes de tonneaux luisants, où Ton avale coup 
sût coup dés verres d'eau-de-vie blanche, 
jâuiiê, verte, brune, souvent rehaussée de piment 
et dé pOivre. Prenez place à neuf heures du soir 
d&ûÈ uiié bràâsefie de Bruxelles, devant une dé 
ccâ tablés de boîs brun autour desquelles circu- 
lêfit des ffiarchânds dé crabes, de pains salés et 
d*œufs dtirâ ; voyez ces gens assis paisiblement, 
chacuiî potir soi, parfois deux à deux, mais le 
plus souvent en silence, fumant, mangeant, et 
buvant dé grandes lampées de bière qu'ils ré- 
chauffent de temps en temps par un verre de 
liqueur forte; vous comprendrez par sympathie 
la grosse sensation de chaleur et de plénitude 
anîûiale qu'ils savourent solitairement^ sans mot 
dlfé, à mesure que la nourriture solide et la bois* 
soii surabondatite renouvellent en eux la sub^ 
staiïce humaine, et que tout le corps participe 
au bien-être de Testomac satisfait. 

Il resté à montrer dauâ leurs dehors un der- 
nier trait qui choque particulièrement les méri- 
dionaux, je veux dire la lenteur etk lourdeuf de 
léiirs impressions et de leurs mouvements. Un 
tôuloUéâin, marchand dé parapluies à Amster- 
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dam, se jeta presque dans mes bras en m'enten- 
dant parler français, et pendant un quart d'heure 
je dus subir ses doléances. Pour un tempérament 
vif comme le sien, les gens du pays étaient into- 
lérables : < roides, figés, sans émotion ni senti- 
ment, insipides et ternes, de vrais navets, mon- 
sieur, de vrais navets» ! Et de fait son caquetage 
et son expansion faisaient contraste. Il semble, 
quand on leur parle, qu'ils ne comprennent pas 
déprime abord, ou que leur machine expressive a 
besoin de temps pour se mettre en branle ; on voit 
un concierge de musée, un domestique de place 
rester béant une minute avant de répondre. — 
Aux cafés, dans les wagons, le flegme et l'immo- 
bilité des traits sont frappants; ils n'éprouvent 
pas comme nous le besoin de se remuer, de cau- 
ser ; ils peuvent rester fixes pendant des heures , 
entières en tète à tête avec leur pensée ou leur 
pipe. En soirée, à Amsterdam, des dames parées 
comme des châsses, immobiles dans leur fau- 
teuil, semblaient des statues. En Belgique, en < 
Allemagne, en Angleterre, les figures de paysans 
nous semblent inanimées, éteintes ou engourdies ; 
un de mes amis, revenant de Berlin, me disait : 
« tous ces gens-là ontles yeux morts » . Les jeunes 
filles elles-mêmes ont un air naïf et endormi ; 
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maintes fois je me suis arrêté aux vitres d'une 
boutique, regardant un visage rose, placide, 
candide, une madone du moyen âge occupée à 
faire des modes; c'est l'inverse dans notre midi 
et en Italie, où les yeux d'une grisette ont l'air 
de faire la conversation avec les chaises, faute 
de mieux, où la pensée, au moment où elle 

' éclôt, se traduit d'abord en gestes. Dans les pays 
germaniques, les canaux de la sensation et de 
l'expression semblent obstrués; tout ce qui est 
délicatesse, émotion et agilité d'action paraît im- 
possible : un méridional crie à la gaucherie et à 
la maladresse; c'était le jugement spontané de 
tous nos Français dans les guerres de la Révo- 
lution et de l'Empire. A cet égard, la toilette et 
la démarche donnent les meilleurs indices, sur- 
tout si on les prend dans la classe moyenne ou 
inférieure. Comparez les grisettes de Rome et de 
Bologne, de Paris et de Toulouse, aux grandes 
poupées mécaniques que vous voyez à Hampton- 
court le dimanche, ballonnées et roides avec leurs 
écharpes violettes, leurs soies voyantes, leurs 
ceintures d'or et tout l'étalage d'un luxe empha- 
tique. Je me rappelle en ce moment deux fêtes, 

l'une à Amsterdam où se pressaient les riches 

paysannes de la Frise, la tête encapuchonnée 

1. 
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dans un bonnet tuyauté sur lequel tin chapeau 
en façon dé cabriolet se cabrait eontulsîvement, 
pendant (Jue sut le§ tempes et lé front detfx pla- 
qués d*of , un fronton d*or, et des tire-bouchons 
d'or encadraient un vîsagé blafard et mal venu ; 
l'atitre à Frîbourg en Brisgau, où des villageois 
ses, plantées sur leurs pieds solides,- restaient de- 
bout, le regard vague, exposées dansi leur costume 
national : jupes noires, ronges, vertes, violettes ^ 
à plis roîdes comme ceux des statues gothiques^ 
corsages boursouflés par devant et par derrière^ 
manches rembourrées et massives en façon de 
gigéts, tailles sanglées presque sous îaîsselle, 
cheveux jaunes et ternes retroussés durement et 
tirés véi-s le hatit de la tête, chignons enfernîé» 
d?ttîs un béguin brodé d'or et d*argeftt, au-des-' 
sus duquel un chapeau d'homme dressait son 
tuyau couîeul* d'orange, couronnement hétéro- 
clite d'un corp^ qttî semblait taillé à coups de 
serpe, et suggérait vaguement l'idée d'un poteau 
peinturluré. — Bref, dans cette race l'animal 
humain est plus tardif et plus grossier que dans 
l'autre ; on est tenté de le juger inférieur si dn 
le compare à l'Italien, au Français du midi, si 
sobres, si prompts d'ésprît, qui, natui'ellemént, 
savent parler, causer, mimer leur pensée, âvélt 
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du goût, atteindre à rélégance, et qui sans effort, 
comme lés Provençaux du xii* siècle et les Flo- 
rèfitins du xiv*, se trouvent cultivés, civilisés/ 
achevés du premier coup. 
' Il ne faut pas s'en tenir à cette première vue; 
elle M donne qu'une face des choses : il y en a 
une autre qui l'accompagne comme le côté de la 
lumière accompagne le côté de l'ombre. Cette 
finesse et cette précocité naturelles aux peuples 
* latins ont plusieurs suites mauvaises : elles leur 
donnent le besoin des sensations agréables ; ils sont 
exigeants en fait de bonheur ; il leur faut des plai- 
sirs nombreux, variés, forts ou fins, lamuseraent 
de la conversation, les douceurs de la politesse, 
les satisfactions de la vanité, les sensualités de 
l'amour, les jouissances de la nouveauté et de 
l'imprévu, les symétries harmonieuses des for- 
mes et des phrases ; ils deviennent aisément 
rhétoriciens, dilettantes, épicuriens, voluptueux, 
libertins, galants et mondains. En effet, c'est par 
ces vices que leur civilisation se corrompt ou 
finit ; vous les trouverez au déclin de l'ancienne 
Grèce et de l'ancienne Rome, dans la Provence 
du XII' siècle, dans l'Italie du xvi% dans l'Es- 
pagne du xvii% dans la France du xviii\ Leur 
tempérament plus vite affmé les porte plus vite 
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au raflinement. Ils veulent savourer des sensa- 
tions exquises ; ils ne peuvent se contenter de 
sensations ternes ; ils sont comme des gens qui, 
habitués à manger des oranges, rejetteraient bien 
loin les carottes et les navets ; et pourtant c'est de 
carottes, navets et autres légumes aussi insi- 
pides que se compose l'ordinaire de la vie. C'est 
en Italie qu^une grande dame disait en mangeant 
une glace délicieuse : « Quel dommage que ce ne 
soit pas un péché ! » C'est en France qu'un grand 
seigneur disait, en parlant d'un roué diplomate : 
« Qui ne l'adorerait? il est si vicieux ! » — D'autre 
part, leur vivacité d'impressions et leur promp- 
titude à l'action les fait improvisateurs; ils sont 
trop vite et trop fort excités par le choc des 
choses, jusqu'à oublier le devoir et la raison, 
jusqu'aux coups de couteau en Italie et en Espa- 
gne, jusqu'aux coups de fusil en France, partant, 
médiocrement capables d'attente, de subordi- 
nation, de régularité. Pour réussir dans la vie, il 
faut èavoir patienter, s'ennuyer, défaire et re- 
faire, recommencer et continuer sans que le flot 
de la colère ou l'élan de l'imagination vienne ar- 
rêter ou détourner l'effort quotidien. En somme, 
si l'on compare leurs facultés au train courant du 
monde, on le trouve trop mécanique, trop rude 



LES CAUSES PERMANENTES. 13 

et trop monotone pour elles, et on les trouve trop 
vives, trop délicates et trop brillantes pour lui. 
Toujours, au bout de quelques siècles, ce dés- 
accord se marque dans leur civilisation; ils de- 
mandent trop aux choses, et, par manque de 
conduite, ils n'atteignent pas même ce que les 
choses pourraient leur fournir. 

Maintenant, supprimez ces dons heureux et, 
par contre-coup, ces inclinations fâcheuses ; 
imaginez, sur ce corps lent et lourd du Ger- 
main, une tête bien organisée, une intelligence 
complète, et suivez les conséquences. Ayant des 
impressions moins vives, Thomme ainsi bâti sera 
plus rassis et plus réfléchi. Comme il a un be- 
soin moindre des sensations agréables, il pourra, 
sans s'ennuyer, faire des choses ennuyeuses. Ses 
sens étant plus rudes, il préférera le fond à la 
forme et la vérité intime au décor extérieur. 
Comme il est moins prompt, il est moins sujet à 
l'impatience et aux éclats déraisonnables ; il a 
l'esprit de suite, il peut persister dans des entre- 
, prises dont l'issue est à longue échéance. Bref, 
chez lui, l'intelligence est plus souveraine, parce 
que les tentations du dehors sont moindres et 
que les explosions du dedans sont rares : la rai- 
son gouverne mieux quand au dedans il y a moins 
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de révoltes et quand au dehors il y a moins d'as- 
sauts. Considérez, en effet, les peuples germains 
aujourd'hui et dans tout le cours de leur his- 
toire. En premier lieu, ce sont lesplus grands tra* 
vailleurs du monde ; à cet égard, pour les choses 
de l'esprit, nul n'égale les Allemands : énidilion, 
philosophie, connaissance des langues les plus 
rébarbatives, éditions, dictionnaires, collections, 
classificlttions, recherches de laboratoire; en toute 
science, ce qui est labeur ennuyeux et rebutant, 
mais préparatoire et nécessaire, leur appartient 
en propre ; avec une patience et une abnégation 
admirables, ils taillent toutes les pierres de l'édi- 
fice moderne. Dans les choses de la matière, ks 
Anglais, les Américains^ les Hollandais^ ftwit la 
même œuvre. Je voudrais vous uïontrer lin ap- 
prèteur d'étoffes ou un fileur anglais à l'ouvrage : 
c'est un aiïtofflâte parfait qui travaille tout le 
)oiïr sans une minute de distractioli, et la 
dixième heure aussi bien que la première. S'il est 
dans le même atelier que des ouvriers français, 
ceux-ci font un contraste frappant : ils ne savent 
pas s'astreindre à cette régularité de machine; 
ils sont pltis vite inattentifs et las ; partant, au 
bout de/ la journée, ils ont moins produit ; au 
lieu de dix huit cents broches, ils n'en mènent 
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* que douze cents. La capacité devient moindre 
encore lorsqu'on descend vers le midi : on Pro- 
vençal, un Italien, â besoin de causer, de chan- 
ter, de danser ? volontiers il flâne et se laisse 
vivre, et, à ce prix, il se résigne fort bien à 

' n'avoir qu'un habit râpé. Là, l'oisiveté semble 
naturelle et même honorable* F^a vie noble, la 
paresse de l'homme qui^ par point d'honneur, ne 
tlnvaîlle pas, vit d'expédients et parfois déjeune, 
a été le fléau de l'Espagne et de l'Italie pendant 
ces deux derniers siècles. Au contraire^ aux 
mêmes époques, le Flamand, le Hollandais, l'An- 
glais, l'Allemand, ont rais leur gloire à se bien 
fournir de toutes les choses utiles ; la répugnance 
Jtistînctîve qui porte l'homme ordinaire à fuir la 
peine, la vanité puérile qui porte l'homme cultivé 
à se distinguer du manœuvrCj ont cédé devant 
leui* bon sens et leur raison. 

La même raison et le même bon sens foiident 
et maintiennent chez enx les diverses sortes de 
société, et d'abord la société conjugale. Vous 
savez que chez les peuples latins elle n'est pas 

* fort respectée : en Italie, en Espagne, en France, 
le théâtre et le roman ont toujours eu pour 
principal sujet l'adultère; à tout le moins la 
littérature y prend ^ur héros là passion êi lui 
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prodigue toutes ses sympathies en lui accordant 
tous les droits. Au contraire, en Angleterre, le 
roman est la peinture de Tamour honnête et la 
louange du mariage ; la galanterie n'est pas ho- 
norable en Allemagne, même chez les étudiants. 
Dans les pays latins, elle est excusée, ou acceptée, 
ou parfois même approuvée. L'assujettissement 
du mariage et la monotonie du ménage y sem- 
blent pénibles. La séduction des sens y est trop 
pénétrante; les caprices de l'imagination y sont 
trop brusques; l'esprit s'y forge un rêve de dé- 
lices, de transports et d'extases, ou tout au moins 
un roman de sensualité vive et variée ; puis, à 
la première occasion, le flot accumulé déborde, 
renversant toutes les digues du devoir et de la 
loi. Considérez l'Espagne, l'Italie, la France 
au XVI' siècle ; lisez les nouvelles de Bandello, les 
comédies de Lope, les récits de Brantôme, et 
écoutez en même temps les remarques que Guic- 
ciardini, un contemporain, fait sur les mœurs 
des Pays-Bas. « Ils ont l'adultère en horreur... 
» Leurs femmes sont extrêmement sages, et ce- 
)) pendant on les laisse très-libres. » Elles vont 
seules faire des visites et même des voyages sans 
qu'on parle mal d'elles ; elles se suffisent pour se 
garder. D'ailleurs, ce sont des ménagères ; elles 
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aiment leurs intérieurs. Encore dernièrement, 
un Hollandais riche et noble me citait plusieurs 
jeunes femmes de sa famille qui n'avait point 
voulu voir l'Exposition universelle et qui étaient 
restées au logis pendant que leurs maris et leurs 
frères venaient à Paris. Un naturel si calme et si 
sédentaire répand beaucoup de bonheur dans la 
vie domestique ; dans le silence des curiosités et 
des convoitises, l'ascendant des idées pures est 
plus fort ; comme on ne s'ennuie pas d'être tou- 
jours avec la même personne, le souvenir de la 
foi promise, le sentiment du devoir, le respect 
de soi-même prévalent aisément contre des ten- 
tations qui triomphent ailleurs parce qu'elles sont 
plus fortes ailleurs. — J'en dirai autant des 
autres genres d'associations, surtout de l'asso- 
ciation libre. Elle est fort difficile à pratiquer ; 
pour que la machine fonctionne régulièrement et 
sans accrocs, il faut que les gens qui la compo- 
sent aient des nerfs calmes et soient dominés par 
ridée du but. On est tenu d'être patient dans un 
meeting^ de se laisser contredire et même dif- 
famer, d'attendre son tour pour répondre, de 
répondre avec modération, de subir vingt fois 
de suite le même raisonnement orné de chiffres 
et de documents positifs. Il ne faut pas jeler le 
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journal quand la politique cesse d'être intéres- 
sante, s'en occuper pour le plaisir de discuter et 
dé pérorer, faire des insurrections contre les 
chefs sitôt qu'ils déplaisent ; c'est la mode en 
Egpagneet ailleurs ; et vous connaissez un pays 
où l'on a renversé le gouvernement parce qu'il 
était peu actif et que la nation a s'ennuyait » • 
Chez les peuples germaniques, on s'associe, non 
pour parler, mais pour agir; la politique est une 
affaire qu'il faut mener à bien ; on y porte l'esprit 
des affaires ; la parole n'est qu'un moyen ; TefTet, 
même lointain, est le but* Ils se subordonnent 
à ce but, ils sont pleins de déférence pour les 
personnes qui le représentent. Chose unique I 
ici les gouvernés respectent les gouvernants; 
quand ceux-ci sont mauvais, on leur résiste, mais 
légalement, avec patience, et si les institutions 
sont défectueuses, on les redresse peu à peu, 
sans les casser. Les pays germaniques sont la 
patrie du gouvernement parlementaire et libre : 
vous le voyez établi aujourd'hui en Suède, en 
Norvège, en Angleterre, en Belgique, en Hol- 
lande, en Prusse, même en Autriche ; les colons 
qui défrichent l'Australie et Touest de l'Amé- 
rique l'y implantent avec eux ; si brutaux que 
soient ces nouveaux venus, il y prospère à l'in- 
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stant et il y persiste sans peine j il se rencontre 
diM origines mè/nes de la Belgique et de la Hol- 
lande 5 les vieilles cités des Pays-Bas étaient des 
réptibllquesi et se sont maintenues telles en dé- 
pit de leurs suzerains féodaux pendant tout le 

' moyen âge- L'association libre s'y établit et s'y 
maintient sans effort et d'abord, la petite comme 
là grande et dans la grande. Au xti^ siècle, nous 
trouvons dans chaque ville, et même dans cha- 
que bourgade, ded sociétés d'arquebusiers et de 
rbétoriciens; on en acompte plus de deux cents. 
EflcOfe aujourd'hui, en Belgique, florissant une 
infinité d'associations pareilles : sociétés pour le 
tir de l'arc, pour le chant, pour les pigeons, pour 
les oiseaux chanteurs. En Hollande, des parti- 
culiers, volontaireitierit unis, pourvoient à tous 
les services de charité publique. Agir en cor|)s 
sans que personne opprimé persohne, voilà un 
taletit tout germanique ; c'est le même talent 
qui leur donne tant de prise sur la matière : s'ac- 
commoder par patience et réflexion aux lois de 
la nattire physique et de la nature humaine^ et, 
au lieu d'aller à rencontre, en tirer profit. 

' Si maintenant de l'actiofi nous passons à la 
spéculation, c'est-à-dire à la façon de concevoir 
et de figurer le monde, nous y trouverons l'em- 
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preinte de ce génie réQéchi et peu sensuel. Les 
peuples latins ont un goût très- vif pour le dehors 
et le décor des choses, pour la pompeuse repré- 
sentation qui flatte les sens et la vanité, pour la 
régularité logique, la symétrie extérieure, la 
belle ordonnance, bref pour la forme. Au con- ' 
traire, les peuples germaniques se sont plus vo- 
lontiers attachés à Têtre intime des choses, à la 
vérité elle-même, c'est à dire au fond. Leur in- 
stinct les pousse à ne pas se laisser séduire par 
l'apparence, à lever les voiles, à saisir la chose 
cachée, fût-elle répugnante et triste, à n'en re- 
trancher ni dissimuler aucun détail, fût-il vul- 
gaire et laid. Entre vingt œuvres de cet instinct, 
il y en a deux qui le mettent dans tout son jour, 
parce que l'opposition de la forme et du fond y 
est très-marquée : ce sont la littérature et la reli- 
gion. Les littératures des peuples latins sont 
classiques et se rattachent de près ou de loin à 
la poésie grecque, à l'éloquence romaine, à la 
renaissance italienne, au siècle de Louis XIV ; 
elles épurent et ennoblissent, elles embellissent 
et retranchent, elles ordonnent et proportion- 
nent. Leur dernier chef-d'œuvre est le théâtre 
de Racine, le peintre des façons princières, des 
convenances de cour, des personnages mondains, 
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des âmes cultivées, le maître du style oratoire, 
de la composition savante, de l'élégance litté- 
raire. Au contraire, les littératures germaniques 
sont romantiques et ont pour première souche 
FEdda et les vieilles sagas du nord; leur plus 
grand chef-d'œuvre est le théâtre de Shakspeare, 
* c'est-à dire la représentation crue et complète 
de la vie réelle avec tous les détails atroces, 
ignobles et plats, avec tous les instincts su- 
blimes et brutaux, avec toute la saillie de toute 
la nature humaine, étalée aux regards dans un 
style tantôt familier jusqu'à la trivialité, tantôt 
poétique jusqu'au lyrisme, toujours affranchi de 
toute règle i incohérent, excessif, mais d'une puis- 
sance incomparable pour transporter dans les 
âmes, toute chaude et toute frémissante, lapas- 
sion dont il est le cri. — Pareillement, que Ton 
prenne la religion et qu'on la contemple au 
moment décisif où les peuples de l'Europe sont 
appelés à choisir leur croyance, c'est-à-dire au 
XVI' siècle : ceux qui ont lu les documents origi- 
naux savent de quoi alors il s'agissait, quelles 
préférences secrètes ont maintenu les uns dans 
l'ancienne voie et poussé les autres dans la nou- 
velle. Tous, jusqu'au dernier, les peuples latins 
sont restés catholiques ; ils n'ont point voulu sor- 
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tir de leurs habitudes d'esprit; ils ont été fidèles 
àla tradition ; ils sont demeurés isoumis k Ymto^ 
rite ; ils ont été touchés par les dehors sensibles, 
par la pompe du eulte, par la belle ordonnance 
de la hiérarchie ecclésiastique, par Tidée majes- 
tueuse de Tunité et de la perpétuité catholiques $ 
ils ont attaché une importance capitale aux rites, 
^ux ouvres extérieures, aux actes visibles par 
lesquels la piété se manifesta. Au contraire, 
presque toutes les nations germaniques sont de- 
venues protestantes ; si la Belgique, qui penchait 
vers la Réforme, y a été soustraite, c'est par la 
force, grâce aux victoires de Farnèse, à la mort 
et k la fuite de tant de familles protestantes, et 
à une crise morale particulière, que vous verrez 
dans r histoire de Rubens. Les autres peuples 
germains ont subordonné le culte extérieur au 
culte intime ; ils ont fait consister le salut dans 
la conversion et l'émotion religieuse du cœur; 
ils ont fait fléchir l'autorité officielle de l'Église 
devant la conviction personnelle de l'individu; 
par cette prédominance du fond» la forme est 
devenue accessoire, et le culte, les pratiques, les 
rites, se sont réduits d'autant» Nous verrons tout 
k l'heure que dans les arts la môme opposition 
d^instinctd a produit un contraste analogue de 
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goût et de style. En attendant, qu'il nous suffise 
de saisir les caractères fpndamentaux qui distin- 

' guent les deux races. Si la seconde, comparée à 
la prefflière, présente une forme moins sculptu- 
rale^ des appétits plus grossiers et un tempéra- 
ment plus engourdi, elle fournit, par le calme de 
ses nerfs et par la freideur de son sang, plus d^ 

' prise à la pure intelligence ; sa pensée , moins 
détournée du droit chemin par Tattrait du plaisir 
sensible, par les saccades de l'improvisation, p^r 
l'illusien de la beauté eKtérieure, sait mieuï s'ac* 
c^nmoder aux choses, tantôt pour les compren* 
dre, tantôt pour les (iiriger. 



24 PHILOSOPHIE DE l'aRT DANS LES PAYS-BAS. 



II 



Cette race ainsi douée a subi diverses em- 
preintes, selon les divers milieux où elle a vécu. 
Semez plusieurs graines de la même espèce vé- 
gétale en des sols et sous des températures diffé- 
rentes; laissez-les germer, grandir, fructifier, 
se reproduire indéfiniment chacune en son ter- 
rain : elles s'adapteront chacune à son terrain, 
et vous aurez plusieurs variétés de la même es- 
pèce, d'autant plus distinctes que les contrastes 
des divers climats serontplus forts. Telle est 
l'histoire de la race germanique aux Pays-Bas : 
dix siècles d'habitation ont fait leur œuvre ; à la 
fin du moyen âge, nous rencontrons en elle, par- 
dessus le caractère inné, un caractère acquis. 

Il nous faut donc observer le sol et le ciel ; à 
défaut d'un voyage, jetez au moins les yeux sur 
une carte. Sauf le district montagneux du sud- 
est, les Pays-Bas sont une plaine détrempée ; 
trois grands fleuves, la Meuse, le Rhin, l'Escaut, 
et plusieurs petits l'ont formée de leurs atterris- 
sements. Ajoutez les affluents, les étangs, les 
marais nombreux ; la contrée est un déversoir 
de grandes eaux qui, en y arrivant, deviennent 
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lentes ou demeurent stagnantes faute de pente. 
Creusez un trou, n'importe en quel endroit, il 
vient de l'eau. Si vous regardez les paysages de 
Van der Neer, vous aurez une idée de ces vastes 
fleuves paresseux qui, aux approches de la mer, 
sont larges d'une lieue ; ils dorment vautrés dans 
leur lit comme un énorme poisson visqueux et 
plat, et luisent blafards, vaseux, avec des tons 
d*écaille terne ; souvent la plaine est plus basse 
qu eux et ne se défend que par des levées de 
terre ; on les sent qui vont déborder ; de leur dos 
transpire une vapeur incessante, et la nuit, sous 
la lune, le brouillard épaissi enveloppe toute la 
campagne de son humidité bleuâtre. Suivez-les 
jusqu'à la mer; là, une seconde eau plus vio- 
lente, soulevée tous les jours par les marées, 
achève l'œuvre de la première ; l'océan du Nord 
est hostile à l'homme. Rappelez-vous l' Estacade 
de Ruysdaël et pensez aux tempêtes fréquentes 
qui lancent les vagues rousses et les monstrueuses 
lames d'écume sur la petite bande de terre plate 
déjà demi-noyée par l'élargissement des fleuves. 
Une ceinture d'îles, quelques-unes grandescomme 
un demi-département, marque sur toute la côte 
cet engorgement des eaux fluviales et cet assaut 
des eaux marines, Walcheren, Beveland du Nord 

TAINE. 2 
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et Beveland du Sud, Tholen, Schouven, Vor«, 
Beyerland, Texel, Vlielaod, d'autres encoFe. Par- 
fois rOcéan entre et fait des mers intérieures, 
celle de Harlem, ou des golfes profonds, celui du 
Zuyderzée. Si la Belgique est une alluvion étalée 
par les fleuves, la Hollande n'est qu'un tas de 
boue au milieu des eaux. Joignes à cette inclé- 
mence du sol la rigueur de la température, et 
vous serez tentés de conclure que le pays n'est 
pas fait pour l'homme, mais pour les échassiers 
et les castors. 

Quand les premières tribus germaniques vin- 
rent y camper, il était pire encore. Au temps de 
César et de Sirabon, ce n'était qu'une forêt ma- 
récageuse ; les voyageurs contaient qu'on pouvait 
aller d'arbre en arbre par toute la Hollande sans 
toucher terre. Les chênes déracinés qui tom- 
baient dans les fleuves faisaient des radeaux, 
comme aujourd'hui sur le Mississippi, et venaient 
choquer les flottes romaines. Tous les ans, le 
Wahal, la Meuse et l'Escaut débordaient et cou- 
vraient au loin le sol plat. Tous les ans, les tem- 
pêtes de l'automne noysdent l'île des Bataves ; en 
Hollande, la face des côtes changeait incessam- 
ment. La pluie était continuelle et le brouillard 
impénétrable comme dans l'Amérique russe ; le 
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jour ne durait que trois on quatre heures. Une 
couche solide de glace couvrait le Rhin tous les 
ans. Toujours la civilisation, en défrichant le 
sol, adoucît la température, et la Hollande sau^ 
vage avait alors le climat de la Norvège. Quatre 
siècles après l'invasion, la Flandre s'appelait 
encore « la Forêt sans fin et sans miséricorde ». 
En 1197, le pays de Waes, qui est maintenant 
un potager, était inculte, et les moines y étaient 
assiégés par les loups* Au xiv° siècle, des trou- 
peaux de chevaux sauvages erraient encore dans 
les forêts de la Hollande. La mer empiétait sût 
là terre. Gand était port de mer au ix** siècle, 
Thérouanne, Saint-Omer et Bruges au xn% Dam 
aii xni% l'Écluse au xiv*. Quand on regarde la 
Hollande sur les anciennes cartes, on ne la re- 
cotmalt plus (1)* Aujourd'hui encore les habi- 
tants sont obligés de défendre le sol contre les 
fleuves et la mef. En Belgique , la lisière dé 
l'Océan est plus basse que la marée haute, et les 
polders ainsi cotiquîs étalent leurs vastes plaines 
argileuses, leur glèbe collante, teintée de reflets 
violâtres, entre des digues qui, même dé nos 

(1) Michiels, Histoire de la peinture flamande, t. 1, p. 230, 
et Schayes, Les Pays-Bas avant et pendant la domination 
romaine. 
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jours, sont parfois rompues. En Hollande, le dan- 
ger est encore plus grand et toute vie y semble 
précaire. Depuis treize siècles, on y compte en 
moyenne une grande inondation tous les sept 
ans, outre les petites : 100 000 personnes ont 
été noyées en 1230, 80 000 en 1287, 20 000 en 
1470, 30000 en 1570, 12 000 en 1717. En 1776, 
en 1808, en 1825, plus récemment encore, on a 
vu de pareils désastres. La baie de Dollart, large 
de 12 kilomètres et profonde de 35, le Zuyder- 
zée, qui a àli lieues carrées, sont des invasions 
de la mer au xiu* siècle. Pour protéger la Frise, 
il a fallu 22 lieues de pilotis enfoncés sur trois 
rangs, qui coûtent chacun 7 florins. Pour dé- 
fendre la côte de Harlem, il a fallu une digue de 
granit de Norvège, longue de 8 kilomètres, haute 
de 40 pieds et qui s'enfonce de 200 pieds dans 
les vagues. Amsterdam, qui a 260 000 habitants, 
est tout entière bâtie sur des pilotis, qui parfois 
ont 80 pieds de long. Tous les empkcements 
des villes et des villages en Frise sont des con- 
structions artificielles. On estime que les travaux 
de défense entre F Escaut et la Dollart ont coûté 
sept milliards et demi. C'est à prix qu'on vit en 
Hollande ; et quand de Harlem ou d'Amsterdam 
on a vu l'énorme houle jaunâtre clapoter et en- 
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serrer à perte de vue sa mince bordure de boue, 
on trouve qu'en jetant cette pâture au monstre, 
Thomme se sauve à bon marché (1) . 

Maintenant, imaginez dans ce marécage les 
anciennes tribus germaniques, pêcheurs et chas- 
seurs errants sur des barques de cuir, vêtus d'un 
sayon de peau de phoque, et calculez, si vous 
pouvez, r effort que ces barbares ont dû faire 
pour se fabriquer un sol habitable et se changer 
en un peuple civilisé. Des hommes d'un autre 
caractère n'y fussent pas parvenus ; le milieu 
était trop mauvais. Dans des conditions ana- 
logues, les races inférieures du Canada et de 
r Amérique russe sont restées sauvages; d'autres 
races bien douées, les Celtes d'Irlande et de la 
haute Ecosse, n'ont atteint qu'à des mœurs che- 
valeresques et à des légendes poétiques. Il fallait 
ici de bonnes têtes réfléchies, capables de subor- 
donner la sensation à l'idée, de supporter patiem- 
ment l'ennui et la fatigue, de s'imposer des pri- 
vations et du travail en vue d'un effet lointain, 
bref, une race germanique, j'entends des hommes 
faits pour s'associer, peiner, lutter, recommen- 

(1) Voyez Alph. Esquiros, La Néerlande et la vie néerlan^ 

daisCf 2 vol» in^S'*. 

2. 
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cer et améliorer sans cesse, endiguer les fleuves, 
arrêter la itier, dessécher le sol, profiter du vent, 
de Teau, du terrain plat, de la boue argileuse, 
faire des canaux, des navires, des moulins, de 
la brique, du bétail, des industries, des échanges. 
Coitime la difficulté était énorme, Tintelligence 
s'est employée tout entière à la vaincre ; elle 
s^est tournée toute de ce côté ; partant, elle s'est 
détournée du reste. Subsister, s'abriter, se vêtir, 
mâtiger, se pourvoir contre le froid et rhumi- 
dité, s'approvisionner, s'enrichir, ils n'avaient 
point le temps de penser à autre chose ; l'esprit 
est devenu tout positif et tout pratique. Impos- 
sible, en semblable pays, de rêver, de philoso- 
pher à l'allemande, de voyager parmi les chi- 
mères de la fantaisie et les systèmes de la 
métaphysique (1). On est tout de suite ramené 
èur terre ; l'appel à l'action est trop universel, 
trop urgent et trop incessant ; si l'on pense, c'est 
pour agir. Sous cette pression séculaire, le carac- 
tère se fait; ce qui était habitude devient in- 
stinct ; la forme acquise par le père se trouve 
héréditaire chez l'enfant; travailleur, industriel, 

(4) Alfred MiohieU^ ibid!,^ t. î, p. 23S. Ce premier volume 
renferme plusieurs idées générales, toutes dignes d'attention. 
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commerçant, homme d'affaires, homme de mé- 
nage, homme de bon sens et rien de plus, il est 
de naissance et sans peine ce que ses ancêtres, 
par nécessité et par contrainte, sont devenus (i ) . 
D autre part, cet esprit positif s'est trouvé 
calme. Comparé à d'autres nations dont la souche 
est la même et dont le génie n'est pas moins 
pratique, l'homme des Pays-Bas se montre 
mieux équilibré et plus capable d'être content. 
On ne voit point en lui les passions violentes, 
l'humeur militante, la volonté tendue, les in- 
stincts de bouledogue, l'orgueil grandiose et 
sombre que trois conquêtes à demeure et la 
survivance séculaire du conflit politique ont 
implantés chez les Anglais. On ne voit point 
en lui l'inquiétude et le besoin exagéré d'action 
que la sécheresse de l'air, les brusques alter- 
natives du chaud et du froid, l'électricité sur- 
abondante ont implantés chez les Américains des 
États-Unis. H vit dans un climat humide et 
uniforme, qui détend les nerfs, développe le 
tempérament lymphatique, modère les révoltes, 
les explosions et les fougues de l'âme,* émousse 

(i) Prosper Lucas, De VHérédité^ et Darwin, De la sélec- 
tion naturelle. 
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râpreté des passions et tourne le caractère du 
côté de la sensualité et de la belle humeur. Vous 
avez déjà rencontré cet effet du climat quand 
nous avons comparé le génie et Tart des Véni- 
tiens au génie et à Tart de Florence. Ici, d'ail- 
leurs, les événements sont venus en aide au 
climat, et l'histoire a travaillé dans le même 
sens que la physiologie. Les hommes de ces 
pays n'ont point subi, comme leurs voisins 
d'outre-Manche, deux ou trois invasions, l'enva- 
hissement d'un peuple entier, Saxons, Danois, 

Normands, installé sur leurs terres; ils n'ont 
point recueilli l'héritage de haine que l'oppres- 
sion, la résistance, l'acharnement, l'effort pro- 
longé, la guerre d'abord ouverte et violente, 
ensuite sourde et légale, transmettent de géné- 
ration en génération. Dès les plus anciens temps on 
les rencontre occupés, comme au siècle de Pline, 
à faire du sel, « associés, selon lem* vieil usage, 
pour mettre en culture les terrains maréca- 
geux » (1) , libres dans leurs ghildes, revendi- 
quant leur indépendance, leur droit de justice, 
leurs privilèges immémoriaux, ayant pour affaire 
la grande pêche, le commerce et l'industrie, ap- 

(1) Moke, Mœurs et usages des Belges, 111, 118. Capitu- 
laire du ix* siècle. 
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pelant leurs villes du nom de ports^ bref tels 
que Guicciardini les trouve au xvi'' siècle, « très- 
ce désireux de gagner et attentifs à profiter » , 
mais sans que ce besoin de se pourvoir ait rien 
de fiévreux ni de déraisonnable. « Leur naturel 
» est calme, et parfaitement rassis. Ils jouissent 
» prudemment et, selon l'occasion, de la for- 
» tune et des autres choses mondaines, et ne se 
» troublent pas aisément, ce qui se voit d'abord 
» à leurs discours et à leurs physionomies. Ils 
» ne sont point trop enclins à la colère ni à Tor- 
» gueil, mais vivent entre eux en bonnes gens, 
» et surtout sont d'humeur gaie et joviale. » 
Selon lui, ils n'ont point l'ambition exigeante 
et vaste ; beaucoup d'entre eux quittent de bonne 
heure les affaires, s'amusent à bâtir, à se donner 
du bon temps, à vivre. Toutes les circonstances 
physiques et morales, la géographie et la poli- 
tique, le présent et le passé, ont concouru au 
même effet, c'est-à-dire au développement d'une 
faculté et d'un penchant au détriment des au- 
tres : habileté de conduite et sagesse de cœur, 
intelligence pratique et désirs bornés ; ils savent 
améliorer le monde réel et, cela fait, ils ne cher* 
chent pas au delà. 
En effet, considérer leur oeuvre : par sa per- 
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fection et ses lacunes, elle montre à la fois les 
limites et les puissances de leur esprit. La grande 
philosophie si naturelle en Allemagne, la grande 
poésie si florissante en Angleterre, leur ont man- 
qué. Ils ne savent pas oublier les choses sensi- 
bles et les intérêts positifs pour s'adonner à la 
spéculation pure, suivre les audaces de la logi- 
que, raffiner les délicatesses de Tanalyse, s'en- 
foncer dans les profondeurs de l'abstraction. Us 
ignorent ces agitations de l'âme, ces violences 
des sentiments comprimés, qui impriment au 
style un accent tragique, et cette fantaisie va- 
gabonde, ces songes délicieux ou sublimes 
qui, par delà les vulgarités de la vie, ouvrent 
aux regards un nouvel univers. Chez eux, nul 
philosophe de la grande espèce; leur Spinoza 
est un Juif^ élève de Descartes et des rabbins^ 
solitaire, isolé, d'un autre génie et d'une autre 
race a Aucun de leurs livres n'est devenu euro- 
péen, comme ceux de Burns^ du Camoens, qui 
pourtant sont nés parmi des nations aussi pe-^ 
tites* Un seul de leurs écrivains a été lu par 
tous les hommes de son siècle, Érasme, lettré 
délicat, mais qui écrivit en latin, et qui, par son 
éducation, ses goûts, son style, ses idées, se 
rattache à la famille des humanistes et des éru* 



LES CAUSES PERMANENTES. 86 

dits deTItalie. Les anciens poètes hollandais, par 
exemple Jacob Cats, sont des moralistes graves, 
sensés, un peu longs, qui louent les joies d'inté- 
rieur et la vie de famille. Les poètes flamands 
du xm* et du xiv® siècle annoncent à leurs audi- 
teurs qu'ils ne leur raconteront pas des fables 
chevaleresques, mais des histoires vraies, et ils 
mettent en vers des sentences pratiques ou des 
événements contemporains. Leurs chambres de 
rhétorique ont eu beau cultiver et mettre en 
scène la poésie, aucun talent n'a tiré de cette 
matière une grande et belle œuvre. Il leur vieat 
des chroniqueurs comme Châtelain, des pam- 
phlétaires comme Marnix de Sainie-Aldegonde ; 
mais leur narration pâteuse est enflée; leur 
éloquence surchargée, brutale et crue, rappelle, 
sans régaler, la grosse couleur et la lourdeur 
énergique deleur peinturenationale. Aujourd'hui, 
leur littérature est presque nulle. Leur seul 
romancier. Conscience, quoique assez bon ob- 
servateur, nous parait bien pesant et bien vul- 
gaire. Quand on va dans leur pays et qu'on lit 
leurs journaux, du moins ceux qui ne se fabri- 
quent pas à Paris, il semble qu'on tombe en 
province et même plus bas. La polémique y est 
grossière, les fleurs de rhétorique y sont vieil- 
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lies, la plaisanterie y est assenée, les traits dles- 
prit y sont émoussés ; une grosse jovialité ou 
une grosse colère en font tous les frais ; les ca- 
ricsttures elles-mêmes nous semblent balourdes. 
Si Ton cherche la part qu'ils ont dans le grand 
édifice de la pensée moderne, on trouve que 
patiemment, méthodiquement, en honnêtes et 
bpns ouvriers, ils ont taillé quelques pierres. Us 
peuvent citer une savante école de philologie 
à Leyde, des jurisconsultes comme Grotius, des 
naturalistes et médecins comme Leeuvenhoeck, 
Swammerdam et Boerhaave, des physiciens 
comme Huyghens, des cosmographes comme 
Ortélius et Mercator, bref, un contingent 
d^hommes spéciaux et utiles, mais point de ces 
esprits créateurs qui ouvrent sur le monde de 
grandes vues originales ou enchâssent leurs 
conceptions dans de belles formes capables d'un 
ascendant universel. Ils ont laissé aux nations 
voisines le rôle que remplissait Marie la con- 
templative aux pieds de Jésus ; ils ont pris pour 
eux celui de Marthe; au xvii* siècle, ils ont 
donné des chaires aux érudits protestants exilés 
de France, une patrie à la libre pensée persé- 
cutée dans toute l'Europe, des éditeurs à tous 
les livres de science et de polémique ; plus tard 
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ils ont fouini des imprimeurs à toute notre phi- 
losophie du XVIII® siècle, enfin des libraires, des 
courtiers et même des contrefacteurs à toute 
la littérature moderne. De tout cela ils profi- 
tent ; car ils savent les langues, ils lisent, et ils 
sont instruits ; l'instruction est une acquisition 
et un approvisionnement qu^il est bon de faire 
comme les autres. Mais ils s'en tiennent là, et ni 
leurs œuvres anciennes ni leurs œuvres modernes 
ne manifestent le besoin et la faculté de con- 
templer le monde abstrait par delà le monde 
sensible, et le monde imaginaire par delà le 
monde réel. 

Au contraire, ils ont toujours excellé et ils 
excellent encore dans tous les arts que l'on 
nomme utiles, a Les premiers entre les Trans- 
» alpins, dit Guicciardini, ils ont inventé les étof- 
)> fes de laine. > Jusqu^en IhOk ils étaient seuls 
capables de les tisser et de les fabriquer ; l'An- 
gleterre leur fournissait la laine ; les Anglais ne 
savaient encore qu'élever et tondre les moutons. 
A la fin du xvi® siècle, chose unique en Europe, 
« presque t(JUs, même les paysans, savent lire 
ï> et écrire ; la plupart ont même des principes 
)) de grammaire. » Aussi trouvait-on des cham- 
bres de rhétorique , c'est-à-dire des sociétés 

TAINE, 3 



38 PHILOSOPHIE DB L'ART IU1!|8 LCS PAYS-BAS. 

d'éloquence et de représentation théâtrale jus- 
que dans les bourgades. Ceci indique à quel 
point de perfection ils avaient conduit leur civi- 
lisation. « Ils ont », ditGuicciardini, «un talent 
» et un bonheur particulier d'invention prompte 
> en fait de machines de toutes sortes, conve- 
)) nables et ingénieuses pour faciliter, abréger 
» et expédier toutes les choses quils font, même 
» en matière de cuisine. » A vrai dire ils sont, 
avec les Italiens, les premiers qui aient atteint 
en Europe la prospérité, la richesse, la sécurité, 
la liberté, le confortable et tous les biens qui 
nous semblent le propre de J'âge moderne. Au 
xiii^ siècle, Bruges valait Venise ; au xvi'' siècle, 
Anvers était la capitale industrielle et commer- 
ciale du Nord. Guicciardini ne peut se lasser de 
la louer, et il ne Ta vue qu'en pleine décadence, 
reconquise par le duc de Parme, après le terrible 
siège de i 585. Au xvn* siècle, la Hollande, qui 
reste libre, prend pour un siècle la. place que 
tient TAngleterre aujourd'hui dans le monde; la 
Flandre a beau retomber aux mains des Espa- 
gnols, être foulée par toutes les guerres de 
Louis XIV, être livrée h TAutriche, servir de 
champ de bataille aux gueiTesdc la révolution 
farnçaise, elle ne descend jamais au niveau de 
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l^Italie ou de TEspagnej la demi-prospérité 
qu'elle garde à travers les misères de l'invasion 
répétée et du despotisme maladroit, manifeste 
Tônergie de son bon sens vivace et la fécondité 
de son labeur assidu. 

Aujourd'hui, de toutes les contrées de l'Eu- 
rope, la Belgique est celle qui, à superficie 
égale, nourrit le plus d'habitants; elle en nourrit 
le double de la France, et le plus peuplé de nos 
départements, celui du Nord, est un morceau 
que Louis XIV en a détaché. Déjà, vers Lille, 
Douai, on voit s'étaler en cercle indéfini, jusqu'au 
bout de rhoriïon, le grand potager plat, la terre 
fertile et profonde, diaprée de javelles pâles, de 
champs de pavots, de betteraves aux lourdes 
feuilles, grassement couvée par un ciel bas, 
tiède, où nagent les vapeurs. Entre Bruxelles et 
Malines commence la prairie universelle, ça et 
là rayée par une ligne de peupliers, coupée de 
fossés humides et de barrières où le bétail paît 
toute Tannée, magasin inépuisable de fourrage, 
de lait, de fromage et de viande. Aux environs 
de Gand et de Bruges, le pays de Waes est « la 
terre classique de l'agriculture » , nourrie d'en- 
grais qu'on ramasse en tout pays, de fumier 
qu'on apporte de Zélande, Pareillement la Hol- 
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lande n'est qu'un pâturage, culture naturelle 
qui, au lieu d'épuiser le sol, le renouvelle, four- 
nit aux propriétaires les produits les plus amples, 
et prépare au consommateur les aliments les 
plus fortifiants. En Hollande, à Buicksloot, il 
y a des vachers millionnaires, et de tout temps, 
aux yeux d'un étranger, les Pays-Bas ont sena- 
blé la patrie de la bombance et de la mangeaille. 
Si de l'œuvre agricole vous reportez les yeux 
vers l'œuvre industrielle, vous rencontrez par- 
tout le même art d'exploiter et d'utiliser les 
choses. Pour eux les obstacles se sont changés 
en auxiliaires. Le sol était plat et trempé d'eau ; 
ils en ont profité pour le couvrir de canaux et 
de chemins de fer ; nulle part en Europe les 
voies de communication et de transport ne sont 
si nombreuses. Le bois leur manquait : ils ont 
creusé jusque dans les entrailles du sol, et les 
houillères de la Belgique sont aussi riches que 
celles de l'Angleterre. Les fleuves les gênaient par 
leurs débordements et les lacs intérieurs leur 
prenaient une portion de leur territoire : ils ont 
desséché les lacs, endigué les fleuves et profité 
des grasses alluvions, des lents dépôts de terre 
végétale que les eaux surabondantes ou sta- 
gnantes avaient étendus sur leur sol. Leurs ca« 
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naux gelaient : avec leurs patins, ils font l'hiver 
cinq lieues à l'heure. La mer les menaçait : 
après l'avoir contenue, ils se sont servis d'elle 
pour aller commercer chez toutes les nations. 
Le vent courait sans obstacle sur leur contrée 
plate et sur leur océan houleux : ils l'ont em- 
ployé à gonfler les voiles de leurs vaisseaux, à 
mouvoir les ailes de leurs moulins. En Hollande, 
vous apercevrez à chaque tournant de chemin 
quelqu'une de ces énormes bâtisses, haute de 
cent pieds, munie d'engrenages, de machines, 
de pompes, occupée à vider le trop-plein des 
eaux, à scier des poutres, à fabriquer de l'huile. 
Du bateau à vapeur, en face d'Amsterdam, on 
voit s'étendre à perte de vue une infinie toile 
d'araignée, une frange grêle, indistincte, com- 
pliquée, mâts de navires, ailes de moulins, qui 
ceignent l'horizon de leurs raies innombrables. 
L'impression qu'on emporte est celle d'un pays 
transformé de fond en comble par la main et 
l'art de l'homme, parfois fabriqué de toutes 
pièces, jusqu'à devenir confortable et pro- 
ductif. 

Entrons plus avant, approchons de l'homme, 
et voyons le premier de ses dehors, c'est-à-dire 
son habitation. Point de pierre dans ce pays; 
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ils n'avaient qu'une terre collante, bonne pour 
empêtrer les pieds des hommes et des chevaux. 
Mais ils ont eu l'idée de la cuire, et de cette 
façon, la brique, la tuile, qui sont les meil- 
leures défenses contre l'humidilé, se trouvent 
sous leur main. Vous voyez des bâtisses bien 
entendues et agréables d'aspect, des murs rouges, 
bruns, roses, couverts d'un enduit lustré, des 
façades blanches et vernissés, parfois ornées de 
fleurs et d'animaux sculptés, de médaillons, de 
colonnettes. Dans les vieilles villes, la maison a. 
souvent sur la rue son pignon festonné d'ar- 
cades, de branchages, de bosselures, terminé 
par un oiseau, une pomme, un buste; elle n'est 
point, comme dans nos villes, une suite de sa 
voisine, un compartinient abstrait de la grande 
caserne, mais une chose à part, douée d'un ca^ 
ractère propre et personnel, à la fois intéres- 
sante et pittoresque. Rien de mieux tenu et de 
plus propre : à Douai, les plus pauvres, une 
fois par an, font blanchir leur maison, dehors 
et dedans, et il faut retenir six mois d'avance 
les vernisseurs. A Anvers, à Gand, à Bruges, 
surtout dans les petites villes, la plupart des 
façades semblent toujours peintes à neuf ou 
rafraîchies d'hier. De tous côtés on lave et l'on 
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balaye. Quand on arrive en Hollande, le soin 
redouble et s'exagère. Dès cinq heures du matin, 
on voit des servantes lessiver les trottoirs. Aux 
environs d'Amsterdam * les villages semblent 
des décors d^'opéra-comique, tant ils sont pim- 
pants et bien époussetés. Il y a des étables de 
vaches dont le sol est un parquet; on n'y entre 
qu'avec des pantoufles ou des sabots disposés 
à l'entrée pour cet usage ; une tache de boue 
ferait scandale, à plus forte raison une ordure ; 
la queue des vaches est relevée avec une petite 
corde pour qu'elles ne se salissent pas. Défense 
aux voitures d'entrer dans le village ; les trot- 
toirs de briques et de faïence bleuâtre sont plus 
irréprochables qu'un vestibule chez nous. En 
automne, des enfants Viennent ramasser les 
feuilles tombées dans les rues pour les mettre 
dans un trou. Partout, dans les petites cham- 
bres qui semblent des cabines de navire, l'ordre 
et l'arrangement sont les mêmes que dans 
un navire. A Broeck, dit-on, dans chaque maison 
est une pièce principale où l'on n'entre qu'une 
fois par semaine, pour essuyer et frotter les 
meubles, et qu'on referme exactement aussitôt ; 
dans un pays aussi humide, une tache devient 
tout de suite une moisissure malsaine ; l'homme 
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contraint à la propreté méticuleuse en contracte 
l'habitude, en éprouve le besoin, et à la fin en 
subit la tyrannie. Mais vous auriez plaisir à voir 
dans la moindre rue d'Amsterdam la plus humble 
boutique, ses tonne9.ux bruns» son comptoir 
immaculé, ses escabeaux essuyés, chaque chose 
à sa place, l'étroit espace si bien utilisé, ïe sa- 
vant et commode arrangement de tous les usten- 
siles. Guicciardini déjà remarquait que « leurs 
» maisons et leurs habits sont propres, beaux, 
> bien arrangés, qu'ils ont quantité de meubles, 
» ustensiles, objets domestiques entretenus dans 
» im ordre et avec un éclat admirables, plus 
» qu'en aucun pays. » Il faut voir le confortable 
des appartements, surtout dans les maisons 
bourgeoises : tapis, toites cirées pour les par- 
quets, cheminées économiques et chaudes de 
fer ou de faïence, triples rideaux aux fenêtres, 
vitres claires aux grands luisants noirs, vases 
de fleurs roses et de plantes vertes, quantité de 
brimborions qui indiquent les goûts sédentaires 
et rendent la vie agréable au logis, miroirs dis- 
posés pour réfléchir les passants et l'aspect 
changeant de la rue. Chaque détail montre un 
inconvénient auquel on a paré, un besoin qu'on 
a satisfait, un agrément qu'on s'est ménagé, un 
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soin qu'on à pris, bref le règne universel de 
l'activité prévoyante et du bien-être minutieux »_ 
En effet, l'homme est tel que l'indique son 
œuvre. Ainsi pourvu et ainsi disposé, il jouit et 
sait jouir. La terre plantureuse lui fournit la 
nourriture abondante, viande, poisson, légumes, 
bière, eau-de-vie ; il mange, boit abondamment 
et, en Belgique, l'appétit germanique, en se 
raffinant sans s'amoindrir, devient sensualité 
gastronomique. La cuisine y est savante, et 
parfaite jusque dans les tables d'hôte ; ce sont, 
je crois, les meilleures de l'Europe. Il y a tel 
hôtel à Mons où, le samedi, les gens des petites 
villes voisines viennent exprès dîner pour faire 
un repas délicat. Le vin leur manque, mais ils 
l'importent d'Allemagne fet de France, et se van- 
tent d'avoir nos meilleurs crus; selon eux, nous 
ne traitons pas nos vins avec le respect qu'ils 
méritent ; il faut être Belge pour les soigner et 
les savourer comme il convient. Il n'y a pas 
d'hôtel important qui n'en ait une provision 
variée et choisie ; cet assortiment fait sa gloire 
et son achalandage; volontiers, en chemin de fer 
la conversation roule sur les mérites de deux 
caves rivales. Tel négociant économe a dans ses 
celliers sablés douze mille bouteilles bien clas« 

3i 
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sées : c'est sa bibliothèque. Tel bourgmestre 
d'une petite ville hollandaise possède un tonr 
neau de johannisberg authentique, récolté dans 
la bonne année, et ce tonneau ajoute à la con^ 
sidération de son maître. Là, un homme qui 
donne à dîner sait échelonner ses vins de façon 
à ne pas émousser le goût et à faire boire le plus 
possible. — Quant aux plaisirs dé l'oreille et 
des yeux, ils les entendent aussi bien que ceux 
du palais et de l'estomac. Us aiment d'instinct 
la musique que nous ne goûtons que par édu- 
cation. Au xvi^ siècle, ils sont les premiers dans 
cet art ; Guiociardini dit que leurs chanteurs et 
leurs instrumentistes sont recherchés dans toutes 
les oours de la chrétienté; à l'étranger leurs 
professeurs font école et leurs oompositions font 
loi. Encore aujourd'hui le grand don musical, 
l'aptitude à chanter en parties se rencontre 
jusque dans les gens du peuple ; les mineurs 
des charbonnages font des sociétés chorales; 
j'ai entendu des ouvriers de Bruxelles et d'An- 
vers, des calfats et des matelots d'Amsterdam 
chanter en chœur et juste en travaillant ou en 
revenant le soir dans la rue. Il n'y a pas de 
grande ville belge où un carillon juché dans le 
beffroi ne vienne tous les quarts d'heure amuser 
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Tartisan à son établi, le bourgeois dans sa bou- 
tique, par les étranges harmonies de ses sono- 
rités métalliques. Pareillement leurs hôtels de 
ville, leurs façades de maison, même leurs an-^ 
ciens verres à boire, par leur ornementation 
compliquée, leurs lignes tortillées, leur invention 
originale et parfois fantasque, sont agréables 
aux yeux. Joignez à cela les tons francs ou bien 
composés des briques qui forment les murs, la 
richesse des teintes brunes et rouges relevées 
de blanc qni s'étalent sur les toits et sur les 
façades ; certainement les villes des Pays-Bas 
sont en leur genre aussi pittoresques que celles 
de r Italie. De tout temps ils ont aimé les ker- 
messes, les fêtes de Gayant, les défilés de cor- 
porations, la parade et l'étalage des costumes et 
des étoffes; je vous montrerai la pompe tout 
italienne des entrées et des cérémonies au xv' et 
au XVI* siècle. Ils sont gourmets autant que gour- 
mands en fait de bien-être, et, régulièrement, 
tranquillement, sans enthousiasme ni fièvre, ils 
recueillent toutes les harmonies agréables de 
saveurs, de sons, de couleurs et de formes qui 
naissent au milieu de leur prospérité et de leur 
abondance, comme des tulipes dans un terreau. 
Tout cela fait un bon sens un peu court et un 
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bonheur un peu gros ; un Français y bâillerait 

bien vite : il aurait tort ; cette civilisation qui j 

lui semble empâtée et vulgaire a un mérite 

unique : elle est saine; les hommes qui vivent 

ici ont le don qui nous manque le plus, la sa- j 

gesse, et une récompense que nous ne méritons ' 

plus, le contentement. 
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Telle est en ce pays la plante humaine ; il 
nous reste à voir Tart qui est sa fleur. Seule 
entre toutes les tiges de la souche, cette plante 
a produit une fleur complète ; la peinture qui se 
développe si heureusement et si naturellement 
dans les Pays-Bas avorte chez les autres nations 
germaniques, et la raison de ce beau privilège 
se trouve dans la caractère national que nous 
avons constaté. -- 



Pour comprendre et aimer la peinture, il faut 
que l'œil soit sensible aux formes et aux cou- 
leurs, que, sans éducation ni apprentissage, il 
ait du plaisir à voir un ton près d'un ton, qu'il 
soit délicat en fait de sensations optiques; 
l'homme qui sera peintre doit être capable de 
s'oublier devant la riche consonnance d'un rouge 
et d'un vert, devant la dégradation d'une clarté 
qui s^obscurcit en se transformant, devant les 
nuances d'une soie ou d'un satin qui, selon ses 
cassures, ses enfoncements ' et ses distances, 
prend des reflets d'opale, de vagues miroite- 
ments lumineux, d'imperceptibles teintes bleuâ- 
tres, L'œil est un gourmet comme la bouche, et 
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la peinture est un festin exquis qu'on lui sert. 
C'est pourquoi TAllemagne et l'Angleterre n'ont 
point eu de grande peinture. — En Allemagne 
la domination trop forte des pures idées n'a pas 
laissé de place à la sensualité de l'œil. La pre* 
mière école, celle de Cologne, a peint non des 
corps, mais des âmes mystiques, pieuses et 
tendres. Le grand artiste allemand du xvi'' siècle, 
Albert Durer, a beau connaître les maîtres ita* 
liens, il garde ses formes disgracieuses, ses plis 
anguleux, ses laides nudités, son coloris terne, 
ses figures sauvages, tristes ou mornes; la fan- 
taisie étrange, le profond sentiment religieux, 
les vagues divinations philosophiques qui percent 
dans ses œuvres montrent un esprit à qui la 
forme ne suffit pas. Voyez au Louvre un petit 
Christ de Wohlgemuth, son maître, et une Eve 
de Lucas Cranacb, son contemporain : vous 
s^tirez que les hommes qui faisaient de tels 
groupes et de tels corps étaient nés pour la 
théologie, mais non pour la peinture. Aujour* 
d'hui encore, c'est le dedans qu'ils estiment et 
goûtent, non le dehors 5 Cornélius et les maîtres 
de Munich considèrent l'idée comme principale 
et l'exécution comme secondaire ; le maître con- 
çoit, c'est l'élève qui peint; leur œuvre toute 
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symbolique et philosophique a pour but d'attirer 
la réflexion du spectateur sur quelque grande 
vérité morale ou sociale. Pareillement Overbeck 
a pour but l'édification^ et prêche l'ascétisme 
sentimental; pareillement ^core, Knauss est si 
habile psychologue que ses tableaux sont des 
idylles ou des comédies. — Quant aux Anglais, 
jusqu'au xvui' siècle» ils ne font guère qu'im- 
porter chez eux des tableaux et des peintres 
étrangers. Eu ce pays le tempérament est trop 
militant, la volonté trop roidie, Tesprit trop 
utilitaire, l'homme trop endurci, trop entraîné 
et trop surmené, pour s'attarder et se délecter 
aux belles et fines nuances des contours et des 
couleurs. Leur peintre national, Hogarth, n'a 
fait que des caricatures morales. D'autres, 
comme Wilkie, se servent de leurs pinceaux 
pour rendre visibles des caractères et des sen- 
timents; même dans le paysage c'est l'âme 
qu'ils peignent ; les choses corpordles ne sont 
pour eux qu'un indice et une suggesimi. Cela 
est visible même dans leurs deux grands pay- 
sagistes Gonstableet Turner, et dans leurs deux 
grands portraitistes Gainsborough et Reynolds. 
Aujourd'hui enfin, leur coloris est d'une brur 
taUté choquante, et leur dessin d'une minutie 
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littérale. — Seuls, les Flamands et les Hollandais 
ont aimé les formes et les couleurs pour elles- 
mêmes ; ce sentiment dure encore ; le pittoresque 
de leurs villes et l'agrément de leurs intérieurs 
en donnent la preuve, et l'an dernier, à l'Expo- 
sition universelle, vous avez pu voir que l'art 
véritable, la peinture exempte d'intentions phi- 
losophiques et de déviations littéraires, capable 
de manier la forme sans servilité et la couleur 
sans barbarismes, ne subsistait guère que chez 
eux et chez nous. 

Grâce à ce don national, au xv% au xvr et 
au XVII* siècle, quand les circonstances histo- 
riques sont devenues favorables, ils ont pu avoir, 
en face de l'Italie, une grande école de peinture. 
Mais comme ils étaient des Germains, leur école 
a suivi la voie germanique. Ce qui distingue leur 
race des races classiques, c'est, comme vous 
l'avez vu, la préférence du fond à la forme, de 
la vérité vraie à la belle décoration, de la chose 
réelle, complexe, irrégulière, naturelle, à la 
chose arrangée, élaguée, épurée et transformée. 
Cet instinct, dont vous avez vu l'ascendant dans 
leur religion et leur littérature, a aussi dirigé 
leur art et notamment leur peinture, a La haute 
signification de l'école flamande » , dit très-bien 
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M. Waagen (1), «provient de ce que cette école, 
» libre de toute influence étrangère, nous ré- 
» vêle le contraste des sentiments de la race 
» grecque et de la race germaine, les deux têtes 
» de colonne de la civilisation dans le monde 
» ancien et dans le monde moderne. Tandis que 
» les Grecs cherchaient à idéaliser non-seule- 
» ment les conceptions du monde idéal, mais 
» jusqu'à leurs portraits en simplifiant les formes 
)) et en accentuant I^s traits les plus importants, 
» les premiers Flamands au contraire traduisi- 
» rent en portraits les personnifications idéales 
> de la Vierge, des apôtres, des prophètes, des 
» martyrs, et s'eflforcèrent de représenter d'une 
» manière exacte les petits détails de la nature. 
» Tandis que les Grecs exprimaient les détails du 
» paysage, rivières, fontaines, arbres* sous des 
» formes abstraites, les Flamands cherchaient à 
» les rendre tels qu'ils les avaient vus. En re- 
» gard de l'idéal et de la tendance des Grecs à 
» tout personnifier, les Flamands créèrent une 
» école réaliste, une école de paysage. Sous ce 
» rapport, les Allemands d'abord, puis les An- 
» glais les ont suivis dans la carrière. » Parcou- 

(1) Manuel de l'histoire de lapeiniure, 1. 1, p. 79. 
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rez dans un musée d'estampes toutes les œuvres 
d'origine germanique, depuis Albert Durer, 
Martin Schœngauer, les Van Eyck, Holbein et 
Lucas de Leyde, jusqu'à Rubens, Rembrandt, 
Paul Potter, Jean Steen et Hogarth : si vous 
avez l'imagination remplie par les nobles formes 
italiennes ou les élégantes formes françaises, 
vos yeux seront choqués; vous aurez peine 
à vous mettre au point de vue, vous croirez 
souvent que l'artiste vise au laid de parti pris. 
La vérité est qu'il n'est point rebuté par les tri- 
vialités et les irrégularités de la vie. Il ne com- 
prend point naturellement les ordonnances symé- 
triques , le mouvement aisé et calme, les belles 
proportions, la santé et l'agilité des membres 
nus. Quand les Flamands, au xvi* siècle, se sont 
mis à l'école des Italiens, ils n'ont réussi qu'à 
gâter leur style original. Pendant soixante-dix 
ans d'imitation patiente, ils ont mis au jour des 
avortons hybrides. Cette longue période d'in- 
succès, placée entre deux longues périodes d'ex- 
cellence, témoigne des limites et de la puissance 
de leurs aptitudes originelles. Us ne savaient pas 
simplifier la nature ; ils avaient besoin de la re- 
produire tout entière. Ils ne la concentraient 
point dans le corps nu, ils donnaient une impor- 
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tauce égale à toutes ses apparences (1 ) , paysages, 
édiGceSi animaux, costumes, accessoires. Ils 
n'étaient pas capables de comprendre et d'aimer 
le corps idéal ; ils étaient faits pour peindre et 
enforcir le corps réel. 

Gela posé, on démêle aisément en quoi ils 
diffèrent des autres maîtres de la même race. Je 
vous ai décrit leur génie national, si raisonnable 
et si bien équilibré, exempt d'aspirations supé- 
rieures, borné au présent, disposé à jouir des 
choses. De tels artistes n'inventeront point les 
figures tristes, douloureusement rêveuses, acca- 
blées par le poids de la vie, obstinément résignées 
d'Albert Durer. Us ne s'attacheront pas', comme 
les peintres mystiques de Cologne ou les peintres 
moralistes de l'Angleterre, à représenter des 
âmes ou des caractères; on ne sentira guère 

(1) A cet égard, le jugemenl de Michel-Ange est très-in- 
structif : « En Flandre, disait-il^ on peint de préférence ce 
qu'on appelle paysages et beaucoup de figures par-ci par-là... 
Il n'y a là ni raison^ ni art, point de proportion^ point de 
symétrie, nul soin dans le choix^ nulle grandeur.. . Si je dis 
tant de aoal de la peinture flamande, ce n'est pas qu'elle soit 
entièiement mauvaise, mais elle veut rendre avec perfection 
tant de choses dont une seule suffirait par son importance 
qu'elle n'en fait aucune à'une manière satisfaisante. » — 
On- reconnait le génie italien classique et simpliste. 
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chez eux la disproportion de l'esprit et du corps. 
En pays fertile et riche, parmi des mœurs jo- 
viales, devantdes figures pacifiques, bonasses ou 
florissantes, ils trouveront des modèles confor- 
mes à leur génie. Presque toujours ils peindront 
Thomme pourvu de bien-être et content de son 
sort. S'ils l'agrandissent, ce sera sans l'élever 
au-dessus de sa vie terrestre. L'école flamande 
du XVII® siècle ne fait qu'élargir ses appétits, 
ses convoitises, sa force et sa joie. Le plus sou- 
vent ils le laisseront tel qu'il est : l'école hol- 
landaise se borne à reproduire la quiétude de 
l'appartement bourgeois, le confortable de l^é- 
choppe ou de la ferme, les gaietés de la prome- 
nade et de la taverne, toutes les petites satisfac- 
tions de la vie paisible et réglée. Rien de plus 
convenable à la peinture; trop de pensée et 
d'émotion lui nuit. De tels sujets conçus dans 
un tel esprit fournissent des œuvres d'une har- 
monie rare; les Grecs seuls et quelques grands 
artistes italiens en avaient donné l'exemple ; à 
un étage inférieur, les peintres des Pays-Bas 
font comme eux : ils nous représentent l'homme 
complet dans son type, adapté aux choses, par- 
tant heureux sans eflbrt. 
Reste un point à considérer. Un des princi- 
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paux mérites de cette peinture est Texcellence et 
la délicatesse du coloris. C'est que l'éducation 
de l'œil,* en Flandre et en Hollande, a été par- 
ticulière. Le pays est un delta humide comme 
celui du Pô, et Bruges, Gand, Anvers, Amster- 
dam, Rotterdam, La Haye, Utrecht, par leurs 
fleuves, leurs canaux, leur mer et leur atmo- 
sphère, ressemblent à Venise. Ici comme à 
Venise, la nature a fait l'homme coloriste. Re- 
marquez l'aspect différent que revêtent les ob- 
jets selon que vous êtes dans une contrée sèche, 
comme la Provence et les environs de Florence, 
ou dans une plaine humide comme les Pays-Bas. 
Dans la contrée sèche, la ligne prédomine et at- 
tire d'abord l'attention ; les montagnes décou- 
pent sur le ciel des architectures étagées d'un 
style grand etnoble,.«t tous les objets s'enlèvent 
en arêtes vives dans l'air limpide. Ici l'hori- 
zon plat n'a pas d'intérêt, et les contours des 
choses sont amollis, estompés, brouillés par la 
vapeur imperceptible qui nage éternellement 
dans l'air ; ce qui prédomine c'est la tache. Une 
vache qui paît, un toit au milieu d'un pré, un 
homme accoudé sur un parapet apparaît comme 
un ton parmi d'autres tons. L'objet émerge ; il ne 
3ort pas tout à coup de ses alentours, détaché à 
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remporte-pièce ; on est frappé par son modelé, 
c'est-à-dire par les différents degrés de clarté 
progressive et les diverses dégradations de cou- 
leur fondue qui changent sa teinte générale en 
un relief, et donnent aux yeux la sensation de 
son épaisseur (1). Il vous faudrait passer quel- 
ques jours dans le pays pour sentir cette subor- 
dination de la ligne à la tache. Des canaux, des 
fleuves, de la mer, de la terre abreuvée sort in- 
cessamment une vapeur bleuâtre ou grise, une 
buée universelle qui fait autour des objets une 
gaze moite, même dans les beaux jours. Au soir 
et au matin, des fumées rampantes, de blanches 
mousselines flottent demi-déchirées sur les prai- 
ries. Je suis resté bien des fois debout sur les 

(1) W. Riirger, Musées de la Hollande, 206. «Ce qui 
frappe dans la beauté du Nord^ c'est toujours le modelé et non 
les lignes. Dans le Nord, la forme ne s'accuse pas par le con- 
tour^ mais par le relief. La nature pour s'exprimer ne se sert 
pas du dessin proprement dit. Si tous vous promenai une 
heure dans une ville d'Italie, vous rencontrez des femmes 
correctement découpées dont la structure générale rappelle la 
statuaire grecque, et dont le profil rappelle les camées grecs. 
Vous pourriez passez un an à Anvers sans apercevoir une 
forme qui donne l'idée de la traduire par un contour, mais 
bien par une saillie que la couleur seule peut modeler... Les 
objets ne se présentent jamais en silhouette, mais en plein peur 
ainsi dire. » 
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« 

quais de TEgcaut, regardant la grande eau bla- 
farde, faibleraent ridée, où nagent des carènes 
noirâtrea. Le fleuve luit, et sur son ventre plat 
la lumière trouble allume çà et là des reflets va- 
gues. Sur tout le cercle de l'horizon, les nuagea 
montent incessamment, et leur pâle couleur de 
plomb, leur file immobile, font penser à une 
armée de spectres : ce sont les spectres de la 
contrée humide, fantômes toujours renouvelés 
qui apportent la pluie éternelle. Du côté du cuo- 
chant ils s'empourprent, et leur masse ventrue, 
toute treiUisée d'or, rappelle les chapes damas- 
quinées, les simarres de brocart, les soies ou- 
vragées dont Jordaens et Rubens enveloppent 
leurs martyrs sanglants, leurs madones doulou- 
reuses. Tout en bas du ciel, le soleil semble une 
énorme braise qui s'éteint et fume. — Quand on 
arrive à Amsterdam ou à Ostende, l'impression 
s'approfondit encore ; la mer et le ciel n'ont point 
de forme ; le brouillard et les averses interposées 
ne laissent dans la mémoire que des couleurs. 
L'eau change de nuance à chaque demi-heure, 
tantôt lie de vin pâle, tantôt d'une blancheur 
crayeuse, tantôt jaunâtre comme un mortier dé- 
trempé, tantôt noire comme une suie fondue, 
parfois d'un violet lugubre »ébré de larges trari- 
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* 

chées verdâtres. Au bout de quelques jours, 
Texpérience est faite; une pareille nature ne 
laisse d'importance qu'aux nuances, aux con- 
trastes, aux harmonies, bref aux valeurs des 
tons. 

D'autre part ces tons sont pleins et riches. Un 
pays sec est terne d'aspect ; la France du sud, 
toute la partie montagneuse de l'Italie, ne lais- 
sent à l'œil que la sensation d'un échiquier gris 
et jaunâtre. D'ailleurs tous les tons du sol et des 
maisons sont éteints par la splendeur prépondé- 
rante du ciel et par l'illumination universelle de 
l'air. A dire vrai, une ville du Midi, un paysage 
de Provence et de Toscane, n'est qu'un simple 
dessin ; avec du papier blanc, du fusain et les 
couleurs débiles des crayons colorés, on peut 
l'exprimer tout entier. Au contraire, dans une 
contrée humide comme les Pays-Bas, la terre est 
verte, et quantité de taches vives diversifient l'u- 
niformité de la prairie universelle ; c'est tantôt 
la couleur noirâtre ou brune de la glèbe mouillée, 
tantôt le rouge intense des tuiles et des briques, 
tantôt le vernissage blanc ou rose des façades, 
tantôt la tache fauve des bestiaux accroupis, 
tantôt la moire luisante des canaux et des fleuves. 
Et ces taches ne sont point amorties par la clarté 



• • 
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trop forte du ciel. Tout au rebours du pays sec, 
ce n'est pas le ciel, c'est la terre dont ici la va- 
leur est prépondérante. En Hollande surtout (1), 
pendant plusieurs mois « Tair n'a aucune trans- 
» parence; une sorte de voile opaque tendu 
)) entre le ciel et la terre intercepte tout rayon- 
» nement... L'hiver, l'obscurité semble tomber 
» d'en haut » . Partant les riches couleurs dont 
sont revêtus les objets terrestres demeurent sans 
rivales. — Ajoutez à leur force, leur nuance et 
leur mobilité. En Italie, un ton reste fixe ; la 
lumière immuable du ciel le maintient pendant 
plusieurs heures et le même hier que demain. 
Vous le retrouverez, en revenant, tel que vous 
l'aviez posé il y a un mois sur votre palette. En 
Flandre, il varie nécessairement avec les varia- 
tions de la lumière et de la vapeur ambiante. Ici 
encore, je voudrais vous conduire dans le pays, 
et vous laisser sentir par vous-mêmes la beauté 
originale des villes et du paysage. Le rouge des 
briques, le blanc luisant des façades, sont agréa- 
bles à voir parce qu'ils sont adoucis par l'air 
grisâtre. Sur le fond émoussé du ciel s'allongent 
en files les toits aigus, écailleux, tous d'un brun 
intense, çà et là un chevet gothique, un beffroi 

(1) W.Burger. Ibid, 213. 

TAINE. 4 
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gigantesque coiffé de clochetons ouvragés et 
d'animaux héraldiques. Souvent la bordure cré- 
nelée des cheminées et des faîtes se réfléchit en 
se lustrant dans un canal, dans un bras de 
fleuve. Hors des villes, comme dans les villes, 
tout est matière à tableau; on n'aurait qu'à 
copier. Le vert universel de la campagne n'est 
ni cru, ni monotone ; il est nuancé par les divers 
degrés de maturité des feuillages et des herbes, 
par les diverses épaisseurs et les changements 
perpétuels de la buée et des nuages. Il a pour 
complément ou pour repoussoir la noirceur des 
nuées qui tout d'un coup fondent en ondées et 
en averses, la grisaille de la brume qui se dé- 
chire ou s'éparpille, le vague réseau bleuâtre qui 
enveloppe les lointains, les papillotements delà 
lumière arrêtée dans la vapeur qui s'envole, 
parfois le satin éblouissant d'un nuage immobile, 
ou quelque fente subite par laquelle perce l'azur. 
Un ciel aussi rempli, aussi mobile, aussi propre 
à accorder, varier et faire valoir les tons de la 
terre est une école de coloriste. Ici, comme à 
Venise, l'art a suivi la nature, et la main était 
forcément conduite par la sensation que l'œil 
recevait. 
Mais si les analogies de climat ont donné à 
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rceil du Vénitien et de l'homme des Pays-Bas 
une éducation analogue, les diiFérences de climat 
lui ont donné une éducation différente. Les 
Pays-Bas sont situés à trois cents lieues au nord 
de Venise. L'air y est plus froid, la pluie plus 
fréquente, le soleil plus souvent voilé. De là une 
gamme naturelle de couleurs qui a provoqué une 
gamme arlificielle correspondante. La pleine 
lumière étant rare, les objets ne portent pas 
l'empreinte du soleil. Vous ne rencontrez point 
ces tons dorés, ces superbes rousseurs si fré- 
quentes dans les monuments de l'Italie. La mer 
n'est point glauque, semblable aune soie, comme 
dans les lagunes de Venise. Les prairies et les 
arbres n'ont pas le ton solide et fort qu'on voit 
dans les verdures de Vérone et de Padoue. L'herbe 
est mollasse et pâle, l'eau blafarde ou charbon- 
neuse, la chair blanche, tantôt rosée comme celle 
d'une fleur élevée à l'ombre, tantôt rougeaude 
lorsqu'elle a été exposée aux intempéries et en- 
flée par la nourriture, plus souvent jaunâtre, 
flasque, parfois pâlotte, inanimée en Hollande et 
d'un ton de cire. Les tissus de l'être vivant, 
homme, animal ou plante, reçoivent trop d'eau 
et la cuisson du soleil leur manque. C'est pour- 
quoi, si Ton compare les deux peintures, on y 
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trouve une différence dans la teinte générale. 
Suivez dans un musée l'école vénitienne, puis 
l'école flamande ; passer de Ganaletto et Guardi 
à Ruysdaël, Paul Potter, Hobbema, Adrien Van 
den Velde, Teniers, Van Ostade; de Titien et 
Véronèse à Rubens, Van Dyck et Rembrandt, et 
consultez la sensation de vos yeux. Des premiers 
aux seconds» le coloris perd une portion de sa 
chaleur. Les tons ombrés, roussis, feuille-morte, 
disparaissent ; on voit s'éteindre la fournaise ar- 
dente qui enveloppait les Assomptions ; la chair 
prend une blancheur de lait ou de neige; la 
pourpreintense des draperies s'éclaircit, les soies 
plus pâles ont des reflets plus froids. Le brun 
intense qui imprégnait vaguement les feuillages, 
les puissantes rougeurs qui doraient les lointains 
ensoleillés, les tons de marbre veiné, d'améthyste 
et de saphir dont les eaux resplendissaient, 
s'alanguissent pour faire faire place aux blan- 
cheurs mates des vapeurs épandues, aux clartés 
bleuâtres du crépuscule humide, aux reflets d'ar- 
doise de la mer, aux tons bourbeux des fleuves, 
aux verdures pâlies des prés, à l'air grisâtre des 
intérieurs. 

Entre ces tons nouveaux s'établit une har- 
monie nouvelle. — Tantôtla pleine lumière frappe 
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les objets; ils n'y sont pas accoutumés; et la 
campagne verte, les toits rouges, les façades 
vernissées, les chairs satinées où le sang affleure 
ont alors un éclat extraordinaire. Ils étaient faits 
pour le demi-jour de la contrée septentrionale et 
humide ; ils n'ont pas été transformés comme à 
Venise par la lente brûlure du soleil ; sous cette 
irruption de la clarté, leurs tons deviennent trop 
vifs, presque crus ; ils vibrent ensemble comme 
une sonnerie de clairons, et laissent dans Tâme 
et dans les sens une impression de joie énergi- 
que et bruyante. Tel est le coloris des peintres 
flamands qui aiment le plein jour ; Rubens vous 
en fournira le meilleur exemple ; si ses tableaux 
restaurés du Louvre nous représentent son œuvre 
telle qu'elle était au sortir de ses mains, on peut 
affirmer qu'il ne ménageait pas les yeux ; en tous 
cas, son coloris n'a pas l'harmonie pleine et 
moelleuse des Vénitiens ; les extrêmes les plus 
forts y sont rapprochés; la blancheur neigeuse 
des chairs, le rouge sanglant des draperies, le 
lustre éblouissant des soies ont toute leur force, 
et ne sont point reliés, tempérés, enveloppés 
comme à Venise, par cette teinte ambrée qui em- 
pêche les contrastes de se heurter et les elfets 
d'êtj'e^rudes, — Tantôt, au contraire, la lumière 

4. 
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est terne ou presque nulle ; c'est le cas le plus 
fréquent, surtout en Hollande ; les objets sortent 
péniblement de l'ombre ; ilsse confondent presque 
avec leurs alentours ; au soir, dans un cellier, 
sous la lampe, dans une chambre où glisse par 
une fenêtre un rayon mourant, ils s'effacent et 
ne sont que des noirceurs plus intenses dans la 
noirceur universelle. L'œil est conduit à remar- 
quer ces nuances de l'obscur, la vague traînée 
de jour qui se mêle à l'ombre, les restes de 
lumière accrochés aux derniers luisants des 
meuble», un reflet de glace verdâtre, une bro- 
derie, une perle, quelque paillette d'or égarée 
dans un collier. Devenu sensible à ces délica- 
tesses, le peintre, au lieu de rapprocher les 
extrêmes de la gamme, n'en prend que le com- 
mencement; tout son tableau, sauf un point, est 
dans l'ombre; le concert qu'il nous donne est 
une sourdine continue, où parfois se fait un éclat. 
Il découvre ainsi des harmonies inconnues, toutes 
celles du clair-obscur, toutes celles du modelé, 
toutes celles de Tâme, harmonies pénétranteSf 
infinies ; avec un barbouillage de jaune sale, de 
lie de vin, de gris brouillé, de noirceurs vagues 
çà et là piquées d*une tache vive, il parvient à 
remuer la partie la plus intime de notre être. E 
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cela consiste la dernière des grandes inventions 
pittoresques; c'est par elle qu'aujourd'hui la 
peinture parle le mieux à l'âme moderne, et tel 
est le coloris que la lumière de la Hollande a 
fourni au génie de Rembrandt. — r 

Vous avez vu la graine, la plante et la fleur. * 
Une race d'un génie tout opposé à celui des peu- 
ples latins se fait après eux et à côté d'eux sa 
place dans le monde. Parmi les nombreuses 
nations de cette race, il en est une en qui son 
territoire et son climat spécial développent un 
caractère particulier qui la prédispose à l'art et 
à un certain genre d'art. La peinture y naît, dure, 
devient complète, et le milieu physique qui l'en- 
toure, comme le génie national qui la fonde, lui 
donnent et lui imposent ses sujets, ses types et 
son coloris. Tels sont les préparatifs lointains, 
les causes profondes, les conditions générales 
qui ont alimenté cette sève, dirigé cette végéta- 
tion et produit la floraison finale. Il ne nous reste 
plus qu'à exposer les circonstances historiques 
dont la diversité et la succession ont amené les 
phases successives et diverses de cette grande 
floraison. 
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On trouve dans la peinture des Pays-Bas quatre 
périodes distinctes, et, par une rencontre remar- 
quable, chacune d'elles correspond à une période 
historique distincte. Ici, comme partout, l'art 
traduit la vie; le talent et le goût du peintre 
changent en même temps et dans le même sens 
que les mœurs et les sentiments du public. De 
même que chaque révolution géologique pro- 
fonde apporte avec elle sa faune et sa flore, de 
même chaque grande transformation de la société 
et de l'esprit apporte avec elle ses figures idéales. 
A cet égard, nos musées sont semblables à des 
muséums, et les créatures imaginaires comme 
les formes vivantes sont à la fois les produits et 
les indices de leur milieu. 

La première période de l'art dure environ un 
siècle et demi et s'étend depuis Hubert Van Eyck 
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jusqu'à Quentin Massys (1). Elle a pour cause 
une Renaissance, c'est-à-dire un grand dévelop- 
pement de la prospérité, de la richesse et de 
l'esprit. Ici, comme en Italie, les cités se sont 
trouvées de bonne heure florissantes et presque 
libres. Je vous ai dit qu'au xiir siècle le servage 
était aboli en Flandre et que les Ghildes, pour 
faire du sel « pour mettre en culture les terrains 
marécageux », remontent jusqu'à l'époque ro- 
maine. Dès le vil* et le ix* siècle, Bruges, An- 
vers et Gand sont « des ports n ou marchés 
munis de privilèges ; on y fait le grand com- 
merce ; les habitants vont pécher la baleine ; c'est 
l'entrepôt du Midi et du Nord. Des gens riches, 
bien munis d* armes et de provisions, habitués 
par l'association et l'action à la prévoyance et 
aux entreprises, sont plus capables de se défen* 
dre que de misérables serfs épars dans des bour- 
gades ouvertes. Leurs grandes villes populeuses, 
leurs rues étroites, leur campagne détrempée, 
coupée de canaux profonds, ne sont point un 
bon terrain pour la cavalerie des barons (2). 
C'est pourquoi le rets féodal, si serré et si pe- 



(i) lAOO-1530. 

(2) BataiUe de Gourtray, 1302. 
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saut sur toute l'Europe, a dû, en Flandre, élar- 
gir ses mailles. Le comte a beau appeler à son 
aide le roi de France son suzerain, ou pousser 
contre les cités toute sa chevalerie bourgui- 
gnonne; vaincues à Mons-en-Puelle, à Cassel, à 
Rosebecque, à Othée, à Gavre, à Brusthem, à 
Liège, elles se redressent toujours, et, de ré- 
volte en révolte, elles conservent la meilleure 
partie de leurs libertés, jusque sous les princes 
de la maison d'Autriche. Le xiv* siècle est Tépo- 
que héroïque et tragique de la Flandre. Elle a 
des brasseurs, les Artevelt, qui sont tribuns, dic- 
tateurs, capitaines, et finissent sur le champ de 
bataille ou par l'assassinat ; la guerre civile s'y 
mêle à la guerre étrangère ; on se bat de cité à 
cité, de métier à métier, d'homme à homme ; en 
un an on compte quatorze cents meurtres àGand ; 
l'énergie est si vivace qu'elle survit à tous les 
maux et fournit à tous les efforts. Ils se font tuer 
par vingtaines de mille, et meurent en tas sous 
les lances sans reculer d'un pas. « N'ayez nulle 
espérance de retourner, sinon à votre honneur », 
disaient les Gantois aux cinq mille volontaires 
de Philippe Artevelt ; car « sitôt que nous ouï- 
rons nouvelles que vous êtes morts ou déconfits, 
nous bouterons le feu en la ville et nous détrui- 
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rons nous-mêmes (1). » En 138i, dans les pays 
des Quatre métiers, les prisonniers refusaient la 
vie, disant qu'après leur mort leurs os se lève- 
ront contre les Français. Cinquante ans plus 
tard, autour de Gand révolté, les paysans « ai- 
maient mieux mourir que crier merci, disant 
qu'ils momraient à bonne querelle et comme 
martyrs. » Dans ces fourmilières tumultueuses, 
l'abondance de la nourriture et l'habitude de 
l'action personnelle entretiennent le courage, la 
turbulence, l'audace, l'insolence même, tous les 
excès de la force énorme et brutale; sous ces 
tisserands il y a des hommes, et, quand on trouve 
des hommes, on peut s'attendre à trouver bientôt 
des arts. 

Il suffit alors d'un moment de prospérité ; sous 
ce rayon de soleil, l'éclosion préparée s'achève. 
A la fin du xiv'^ siècle, la Flandre est, avec l'Italie, 
la contrée la plus industrieuse, la plus riche, la 
plus florissante de l'Europe (2). En 1370, il y a 
3200 métiers de laine à Mahnes et sur son ter- 
ritoire. Un négociant de la ville fait un commerce 
immense avec Damas et Alexandrie. Un autre, 

(1) Froissart. 

(2) Michiels, Histoire de la peinture flamande^i. H, p,5, 
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marchand à Valenciennes, étant à la foire de 
Paris, achète, pour faire parade de son opu- 
lence, toutes les denrées qu'on y expose. Gand, 
en 1389, a 189 000 hommes portant armes; les 
drapiers seuls fournissent 18 000 hommes dans 
une révolte ; les tisserands forment vingt-sept 
quartiers, et, au son de la grosse cloche, on voit 
accourir sur la place du marché les cinquante- 
deux états sous leurs bannières. En 1380, les 
orfèvres de Bruges sont si nombreux qu'ils peu- 
vent former en temps de guerre un corps d'ar- 
mée. Un peu plus tard, Œneas Sylvius dit 
qu'elle est une des trois plus belles villes du 
monde ; un canal de quatre lieues et demie l'unit 
à la mer; il y entre cent bâtiments par jour; 
elle est alors ce que Londres est aujourd'hui. — 
En même temps, Tétat politique atteint une sorte 
d'équilibre. Le duc de Bourgogne se trouve par 
héritage, en 1384, souverain de la Flandre; la 
grandeur de ses possessions et les guerres civiles 
qui se multiplient pendant la minorité et la dé- 
mence de Charles VI, le détachent de la France ; 
il n'est plus, comme les anciens comtes, un dé- 
pendant du roi, ayant son logis à Paris, quêtant 
des secours pour réduire et taxer ses marchands 
de Flandre. Sa puissance et les malheurs de la 

TAINE. 5 
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Franco le rendent indépendant.- Quoique princei 
il est à Paria du parti populaire» et led bouchers 
racciamentj Quoique Français, sa politique est 
flamande, et il ménage les Anglais quand il ne 
s* allie point à euxi Sans doute^ à propos d'ar- 
gent, il se querellera plus d'une fois avec ses 
Flamands^ et il sera obligé d'en tuer beaucoup, 
^ais pour qUi eonnait les I^Oubles et les vio- 
lences du moyen ftge^ l'ordre et l'accord qui 
s'établissent alot*s semblent sufSsa&ts ; en tout 
cas^ ils sont plus grands que jwnais. Désormais, 
Gômmè à Florence, vers l'an l&OOj le pouvoir 
est accepté et là société est assise ; désormais, 
éomme en Italie, vêts l'an 1/^00^ l'homme quitte 
le régime ascétique et ecclésiastique pour s'inté- 
resser à la nature et jouir de la viet L'antique 
compression s'est relâchée ; il fcommence à aimer 
la force^ la santés la beauté, la joie. De toutes parts 
dn voit l'esprit du moyen âge s'altérer et se dé- 
féré. L'architecture élégante et raffinée fait de 
là pierre une dentelle et festonné s6s églises de 
pinacles^ dé trèflesi de meneaux entrelacés et 
contournés^ en sorte que l'édifice, éyidé^ fleu- 
ronûé, doré, eôt tinë prodigieuse et romanesque 
oriévrerie^ œuvre de la fantaisie plutôt que de ia 
foi* moins Jwopre à exciter la piété que l'éblouis- 
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SeJnetit* Pareillement la chevalerie deviefit une 
parade. Les nobles yienneilt à là cour des Yaloig^ 
s'ôeôûpent de plaisirs^ de « beaux dii'es n , surtout 
de 6 dit^es d'amOur ». On peut vdr chez Ghaucei* 
et Froiôsart leurs pompes, leurs toumoii^, leurs 
défilés et leui'S banquets^ le règne Nouveau de 
la frivolité et de la mode, les inventions de Tima» 
giââtion affolée et licencieuse^ les toâtumes ex- 
travagants et surcbargés ! robes de douze aunes^ 
ehausses collantes et jaquettes de Bohême dont les 
manches pendent jusqu'à terre? chaussures ter- 
minées par des griffes, des cornes et des quèueâ 
de Scorpions ; oottes brodées de lettres^ d'ani- 
inaux, de notes de musique, en sorte qu'on peut 
lire et chanter une chanson sur le dos du proprié- 
taire; chaperons couturés de feuillages d'or et 
d'imimaux, robes couvertes de saphirs^ de rubis, 
d'hirondelles en orfèvrerie^ tenant chacune dans 
leur beO un bassin d'or; il y a quatorze cents de 
l^s bassins dans un costume, et Ton trouve neuf 
œnt soixante perles employées à broder une chan- 
IMm sur un habit. Les femmes eti magnifiques 
voilés historiés^ le sein nu, la tête surmontée de 
Dôîies et de croissants monstrueux, vêtues de 
robes bariolées où soUt figurés des licornes, des 
lions et des hdmmeë sauvages^ s'asseyent sur 
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des sièges qui représentent de petites cathédrales? 
dorées et sculptées. La vie de la cour et des 
princes semble un carnaval. Lorsque Charles VI 
fut armé chevalier, on dressa dans Tabbaye de 
Saint-Denis une salle longue de trente-deux 
toises, tendue de blanc et de vert, avec un haut 
pavillon de tapisseries ; là, après trois jours dû 
joutes et de festins, un bal nocturne et masqué 
finit par une orgie, v Mainte demoiselle s'oublia, 
plusieurs maris pâtirent» et, par un contraste qui 
peint les sentiments du siècle, on célébra à la 
fin les funérailles de Duguesclin. Dans les comp- 
tes et les chroniques du temps, on suit à la trace 
un large ruisseau d'or qui coule, chatoie, s'étale 
et ne s'arrête pas ; je veux dire l'histoire domes- 
tique du roi, de la reine, des ducs d'Orléans et 
de Bourgogne; ce ne sont qu'entrées de villes, 
fastueuses chevauchées, déguisements, danses, 
bizarreries voluptueuses, prodigalités de nou* 
veaux riches. Les chevaliers bourguignons et 
français qui allèrent combattre Bajazet à Nico- 
polis étaient équipés comme pour une partie de 
plaisir; leurs bannières et les housses de leurs 
chevaux étaient chargées d'or et d'argent ; leur 
vaisselle était d'argent, leurs tentes de satin 
vert ; des vins exquis suivaient dans des barque$ 
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sur le Danube, et leur camp était plein de courti- 
sanes. — Ce débordement dévie animale, qui en 
France est mêlé de curiosités maladives et d'ima- 
ginations lugubres, s'étale en Bourgogne comme 
une kermesse large et bonasse. Philippe le Bon a 
trois femmes légitimes, vingt-quatre maîtresses, 
seizebâtards;ilpourvoitàtoutcela,festine, s'ébat, 
admet les bourgeoises à sa cour, et semble d'a- 
vance un personnage de Jordaens. Un comte de 
Clèves a soixante-trois bâtards ; dans les cérémo- 
nies, les chroniqueurs nomment incessamment et 
gravement les bâtards et les bâtardes; l'institu- 
tion semble officielle; à les voir ainsi pulluler, 
on pense aux plantureuses nourrices de Rubens, 
aux Gangamelles de Rabelais : « C'était grand'- 

> pitié, dit un contemporain, que le péché de 
» luxure qui régnait moult et fort, et par espe- 
» cial esprinces et gens mariés. Et était le plus 

> gentil compagnon qui plus d'une femme savait 
» tromper et avoir au moment. . . et même ré- 

> gnait icelui péché de luxure es prélats de 
» l'Église et en tous gens d'Église». Jacques de 
Croy, archevêque de Cambray, officiait pontifi- 
calement avec ses trente-six bâtards et fils de bâ- 
tards, et tenait en réserve une somme d'argent 
pour ceux qu'il pourrait avoir par la suite. Au 
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troisièma mariage de Philippe le BoQ , la gal^ 
semble une noce de Gamacbe, ordonnée par Gar*- 
gantua ; les rues de Bruges étaient tendueni dQ 
tapisseries ; pendant huit jours et ]mt nuits, un 
lion de pierre versa du vin du Bhin, et un cerf 
de pierre versa du vin de Beaun^ ; aux heures 
des repas, unp licorne versait de l'eau de ros6 
ou du malvoisie. Quand le Dauphin y fit son 
entrée, huit cents marchands des diverses nar 
tions vinrent à sa rencontre, tous en habits de 
soie et de velours. Dans une autre cérémonie, 
le duc paraît avec une selle et un cbanfreii) 
chargés de pierres précieuses; « neuf pages cou-^ 
verts de houssures d'orfèvrerie n sont derrière 
lui, « et portait un desdits pages une salade 
qu'on disait valoir cent mille couronnes d'or». 
Une autre fois on estime que le duQ a sur lui 
pour un million de pierreries. Je voudrais vous 
montrer quelqu'une de ces fêtes $ comme celles 
de Florence, à la même époque, elles témoignent 
des goûts pittoresques et décoratifs qui 9 t^i 
comme à Florenoe, ont prpduit la peinture. Il y 
en eut une à Lille, spus Philippe le Bon, la fête 
du Faisan, que Top peut comparer au9 triomphes 
de l^aurent de Médicis ; vous y remarquerez, dans 
cent détails naïfs, les ressemblance^ et les diffé- 
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renoes des deux sociétés, partant d3 Jeur çultarp, 
de leur goût et de leur p,rt. 

Le due de Clèves avait donné à Lille un u très- 
» beau banquet», auquel s'était trouvé aMonsei-s 
» gneur » (de Bourgogne), u ensemble la ^ek 
gneurie, dames et deipoiselles de sa maison »* 
Pans ce banquet, on voyait sur la table « un en- 
tremets n , e^est-à-dire une décoratioii re^M'éseur- 
tant H une pef à voile l§vée, en laquelle avait 
un chevalier tout droit armé... et devant avait 
un cygne d'argent portant en son col un collier 
d'or auquel tenait une longue chaîne dont 
ledit cygne faisait manière de tirer la nef, 
et au bout de ladite nef séait un chatel moult 
bien fait ». Sur cette allégorie, le duc de Clèves, 
chevalier du Cygne, « serviteur aux dames » , fit 
crier qu'on le trouverait en champ clos, « armé 
du harnoip de joute, en selle de guerre » , et que 
« celui qui ferait le mieux gagnerait un riche 
cygne d'or enchaîné d'une chaîne d'of et au bout 
de cette chaîne un riche rubis » • 

Diî jours après, le comte d'Étampes donna le 
second acte de la féerie. là\m entendu, le second 
acte, ainsi que le premier et tous les autres, 
commença par un festin. En cette cour la vie est 
plantureuse, et on ne se lasse pas des franches 
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lippées. « Quand les entremets furent levés , 
d'une chambre saillirent grand foison de torches, 
puis vint Fofficier d'armes vêtu de sa cotte d'ar- 
mes, et après vinrent deux chevaliers vêtus de 
longues robes de velours fourrées de martre, et 
o' avaient rien sur chef et portaient chacun d'une 
main un gentil chaperon de fleurs » ; après eux, 
sur une haquenée houzée de soie bleue, « venait 
une très-belle dame, jeune, de l'âge de douze 
ans, vêtue d'une robe de soie violette, richement 
brodée et étoffée d'or » ; c'était « la princesse de 
joie » . Trois écuyers vêtus de soie vermeille la 
conduisirent au duc en chantant une chanson 
pour l'annoncer. Elle descendit et, s'agenouil- 
lant sur la table, elle lui posa sur la tête une 
couronne de fleurs. A ce moment, la joute fut 
déclarée, les tambourins résonnèrent, un poursui- 
vant d'armes parut avec une cotte pleine de 
cygnes, et Ton vit entrer le duc de Clèves, che- 
valier du Cygne, richement armé, sur un cheval 
caparaçonné de damas blanc à franges d'or ; il 
tirait par une chaîne d'or un grand cygne qu'ac- 
compagnaient deux sagittaires ; derrière lui mar- 
chaient de jeunes enfants à cheval, des palefre- 
niers, des chevaliers armés de lances, tous comme 
lui en damas blanc frangé d'or. Toison-d'Or, le 
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héraut, les présenta à la duchesse. Puis défilè- 
rent les autres chevaliers, sur leurs chevaux en- 
harnachés de drap d*or gris et cramoisi, de drap 
brodé de clochettes d'or, de velours cramoisi 
fourré de martre , de velours violet à franges 
d'or et de soie, de velours noir à larmes d'or. 
Supposez qu'aujourd'hui les grands personnages 
de l'État prennent plaisir à s'habiller comme les 
acteurs de l'Opéra, et à faire des passes comme 
les écuyers du Cirque; l'étrangeté de la suppo- 
sition vous fera sentir combien l'instinct pitto- 
resque et le besoin de la décoration sensible 
étaient vifs alors et sont faibles aujourd'hui. 

Ce n'étaient pourtant là que des préludes. 
Huit jours après le tournoi, le duc de Bourgogne 
donna son festin, qui surpassa tous les autres. 
L'énorme salle, tendue de tapisseries qui repré- 
sentaient la vie d'Hercule, avait cinq portes gar- 
dées par des archers en robes de drap gris et 
noir. Sur les côtés, cinq échafauds ou galeries 
contenaient les spectateurs étrangers, hommes 
nobles et dames, la plupart déguisés. Au milieu 
d'eux s'élevait « un haut buffet, chargé de vais- 
> selle d'or et d'argent, et de pots de cristal garnis 
» d'or et de pierreries » . Et debout, au centre 

de la salle, était un grand pilier portant « une 

5. 
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» image de femme, dent les ab^veuK tombaieat 
» jusqu^aux raine, la tête couverte d*un chapeau 
> très-riche, et jetant par la mamelle byppfira^ 
» autant que la souper dura », Trois tablea gi-r 
gantesques étaient dressées, et chacune d'elles 
était ornée de plusieurs a entremets » , vasteig^ 
machines qui rappellent en grand les jouets 
d'étrennes que l'on donne aujourd'hui aux en? 
fants riches. En effet, les hommes de ee temps, 
par les curiosités et Télan de leur imagination, 
sont des enfants ; leur plus forte envie est 
d* amuser leurs yeux ; ils jouent avec la vie 
comme avee une lanterne magique. Les deux 
principaux entremets étaient un monstrueux 
pâté où vingt-huit personnages <( vifs » joi^aient 
des instruments, et u{|0« église croisée et vitrée, 
garnie de quatre ehantpes et d'une cloche son- 
nante »> , Mai? il y en avait plus de vingt autres, 
un grand château dont les fossés étaient pleins 
d*eau d'orange, avec la fée Mélusine sur une 
tour ; un moulin à vent avec des archers et des 
arbalétriers qui tiraient à la pie; un tonneau 
dans un vignoble av^c deux breuvages, l'un 
amer et l'autre doux ; un vaste désert où un lion 
combattait un serpent ; un sauvage sur un eha*^ 
meau ; un fou chevauchant sur un ours parmi des 
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roches et des glaciers ; un lac environné de villes 
et de châteaux ; une caraque ancrée et chargée 
avec ses cordages, ses mâts et ses mariniers ; une 
belle fontaine en terre et en plomb, garnie de 
petits arbrisseaux de verre feuilles et fleuris, et 
d'un saint André avec sa croix ; une fontaine 
d'eau de rose représentant un jeune enfant nu, 
dans l'attitude du« Mennekenpîss > de Bruxelles. 
On se croit dans une boutique de nouvel an. Ce 
pêle-mêle de la décoration fixe ne suffît pas ; il 
leur faut encore la parade active ; on voit défiler 
tour à tour une douzaine d^intermèdes, et, dans 
les intervalles, l'église et le pâté font de la mu- 
sique pour occuper les oreilles en même temps 
que les yeux des convives ; la cloche y sonne à 
pleines volées ; un berger y joue de la musette ; 
de petits enfants y chantent une chanson ; on y 
entend tour à tour les orgues, le cornet d'Alle- 
magne, la doucine, un motet, des flûtes, un luth 
avec des voix, des tambourins, une sonnerie de 
chasse et des aboiements de meute. Cependant 
paraît un cheval à reculons, richement couvert 
de soie vermeille, monté par deux trompettes 
« assis à contre-dos et sans selle » , conduit par 
seize chevaliers en longues robes ; puis un luy- 
ton, demi-homme et demi-griffon, qui, monté 
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sur un sanglier et portant un homme, s'avance 
tenant deux dards et une large ; puis un grand 
cerf blanc mécanique bien enharnaché de soie, 
avec des cornes d'or, ayant sur le dos un enfant 
en robe courte de velours cramoisi, qui chante 
pendant que le cerf fait la basse. Toutes ces fi- 
gures font le tour des tables, et la dernière in- 
vention surtout réjouit fort les assistants. Un 
dragon volant traverse l'air, et ses écailles ar- 
dentes font flamboyer les profondeurs du plafond 
gothique. Un héron et deux faucons sont lâchés, 
et le héron abattu est présenté au duc. Des clai- 
rons font une fanfare derrière un rideau, et, le 
rideau tiré, on voit Jason qui lit une lettre de 
Médée, puis combat les taureaux, puis tue le 
serpent, laboure la terre, y sème les dents du 
monstre, et voit pousser une moisson d'hommes 
armés. A ce moment, la fête devient sérieuse : 
c'est un roman de chevalerie, une scène de 
l'Amadis, un rêve de Don Quichotte en action. 
Un géant arrive, en robe de soie verte, portant 
pique et turban, et conduisant un éléphant ca- 
paraçonné de soie, sur lequel est un château, et 
dans ce château une dame vêtue en religieuse, 
qui est la sainte Église ; elle fait arrêter, dit son 
nom, et appelle les assistants à la croisade. Là^ 
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dessus, Toison-d'Or, avec les officiers d'armes, 
apporte un faisan vivant, dont le collier d'or est 
orné de pierreries; le duc jure sur le faisan de 
secourir la chrétienté contre le Turc, et tous les 
chevaliers s'engagent de même, chacun par un 
écrit en style de Galaor : c'est le vœu du faisan. 
La fête s'achève par un bal mystique et moral. 
Au son des instruments, à la lumière des torches, 
une dame en blanc, portant sur l'épaule son nom, 
qui est G?'âce de Dieu , vient dire au duc un 
huitain, et lui laisse, en se retirant, douze vertus : 
Foi, Charité, Justice, Raison, Tempérance, Force, 
Vérité, Largesse, Diligence, Espérance,Vaillance, 
chacune conduite par un chevalier en pourpoint 
cramoisi, dont les manches de satin sont brodées 
de feuillages et d'orfèvrerie. Elles se mettent à 
danser avec leurs chevaliers, couronnent le comte 
de Charolais, vainqueur de la joute, et, sur l'an- 
nonce d'un nouveau tournoi, le bal finit à trois 
heures du matin. — Véritablement, il y en a trop ; 
les sens et l'imagination défaillent ; en fait de 
divertissement, ces gens sont des gloutons et non 
des gourmets. Ce tapage et cette profusion de 
l'invention baroque nous montrent un monde 
pesant, une race du Nord, une civilisation ébau- 
chée, encore barbare et enfantine ; le goût simple 
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et grand de l'Italie manque à ces contemporains 
des Médicis. Et pourtant le fond des mœurs et de 
l'imagination est le même; ici, comme dans les 
chars et les pompes du carnaval florentin, la lé- 
gende, Thistoire et la philosophie du moyen âge 
prennent un corps ; les abstractions morales re- 
vêtent une figure sensible ; les vertus deviennent 
des femmes réelles ; partant on est tenté de les 
peindre et de les sculpter ; en effet, toutes ces 
décorations sont des reliefs ou des peintures. 
L'âge symbolique a fait place à l'âge pitto- 
resque; l'esprit ne se contente plus d'une entité 
scolastique, il veut contempler une fonne vi- 
vante, et la pensée humaine a maintenant besoin, 
pour être complète, de se traduire aux yeux 
par une œuvre d'art. 

Mais cette œuvre d'art n'est pas semblable à 
celle de Tltalie. car la culture et la direction de 
l'esprit sont différentes ; on s'en aperçoit en li- 
sant les vers naïfs et plats que débitent Sainte 
Église et les Vertus : poésie vide et vieillotte, 
bavardage de trouvères usés , enfilade de phra- 
ses rimées où le rhythme est aussi mollasse que 
la pensée. On n'a point eu ici un Dante, un 
Pétrarque, un Boceace, un Villani. L'esprit moins 
précoce et plus éloigné de la tradition latine, est 
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resté plus longtemps enfermé dans la discipline 
et l'inertie du moyen âge. Point d'averroïstes 
sceptiques et médecins comme ceux que décrit 
Pétrarxjue ; point d'humanistes restaurateurs de 
la littérature antique et presque païens, comme 
ceux qui entourent Laurent de Médicis. La foi et 
le sentiment chrétiens sont bien plus vifs et plus 
tenaces ici qu'à Venise ou Florence. Ils subsis- 
tent sous les pompes sensuelles de la cour de 
Bourgogne. S'il y a des épicuriens de mœurs, il 
n'y en a pas de théorie; les plus galants servent 
la religion, comme les dames, par point d'hon- 
neur. En 1896, sept cents seigneurs de Bour- 
gogne et de France sont allés en croisade ; tous, 
sauf vingt-sept, ont été tués àNicopolis, etBou- 
cicaut les appelle « benoîts et très-heureux mar- 
» tyrs » . Vous venez de voir que la bombance de 
Lille aboutit au vœu solennel de combattre les 
infidèles. Çà et là de petits traits épars montrent 
la persistance de la dévotion primitive. En 1477, 
dans une ville voisine, à Nuremberg, Martin 
Roetzel, pèlerin en Palestine, compte le nombre 
de pas qui séparent du Golgotha la maison de 
Pilate, afin de bâtir au retour sept stations et 
un calvaire entre sa maison et le cimetière de sa 
ville ; ayant perdu sa mesure, il fecomm^oee spn 
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voyage, et cette fois, il fait exécuter son ouvrage 
par le sculpteur Adam Kraft. Aux Pays-Bas, 
comme en Allemagne, les bourgeois, gens sé- 
rieux, un peu lourds, enfermés dans leur vie 
commune, attachés aux usages antiques, conser- 
vent mieux encore que les seigneurs des cours 
les croyances et la ferveur du moyen âge. Leur 
littérature en fait foi. Depuis le moment où elle 
prend un tour original, c'est-à-dire depuis la fin 
du xiii^ siècle, elle ne fournit plus que des té- 
moignages de Tesprit pratique , municipal et 
bourgeois, et des témoignages de la piété intime : 
d'un côté des sentences morales, des peintures 
de la vie domestique, des poèmes historiques et 
politiques sur les événements récents et vrais ; 
de l'autre côté, des louanges lyriques de la 
Vierge, des poésies mystiques et tendres (I). En 
somme, le génie national, qui est germanique, 
incline bien plus vers la foi que vers l'incrédu- 
lité. Par les loUards et les mystiques du moyen 
âge, par les iconoclastes et les innombrables 
martyrs du xvi'' siècle, il se dirige vers les idées 
protestantes. Livré à lui-même, il eût abouti, 
non comme en Italie, à une renaissance du paga- 
nisme, mais comme en Allemagne, à une recru- 

(1) HorcB Belgicœ^ 
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descence du christianisme. —D'autre part, celui 
de tous les arts qui manifeste le mieux les be- 
soins de Timagination populaire, l'architecture, 
reste gothique et chrétienne jusqu'au milieu du 
XVI' siècle ; les importations italiennes et claCs- 
siques ne l'atteignent pas ; son style se com- 
plique et s'effémine, mais sans s'altérer. Il règne, 
non-seulement dans les églises, mais dans les 
édifices laïques; à Bruges, à Louvain, à Bruxel- 
les, à Liège, à Audenarde, les hôtels de ville 
montrent à quel point il était goûté, non-seule- 
ment par les prêtres, mais par la nation ; elle 
lui a été fidèle jusqu'au bout ; l'hôtel de ville 
d' Audenarde a été commencé sept ans après la 
mort de Raphaël. En 1536, sous les mains d'une 
Flamande, Marguerite d'Autriche, l'église de 
Brou, la dernière et la plus mignonne fleur du 
gothique, achevait d'éclore. Rassemblez tous ces 
indices, et considérez dans les portraits du temps 
les personnages eux-mêmes, donataires, abbés, 
bourgmestres (1) , bourgeois, matrones, si graves 
et si honnêtes, avec leurs habits du dimanche, 
leur linge irréprochable, leur air figé, leur ex- 

(1) Musées d'Anvers, de Bruxelles^ de Bruges, et^ en géné- 
ral, les triptyques dont les volets représentent toute une 
famille du temps. 
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pression 4e foi fixe et ffotonde^ vous sentiFea 
que la renaissance du xvi* siècle s- accomplit ici 
dans Penceinte de la religion, que rhomme, en 
leinbellissant la vie présente, ne perd point de vue 
la vie future, et que son invention pittoresque 
manifestera le christianisme vivaee au lieu d'ex^ 
priiiier, comme en Italie, le paganisme restauré. 
Une renaissance fl^fnandis sous des idées chrè* 
tiennes, c'est là, en effet, le double caractère de 
Tart sous Hubert et Jean Van Eyck, Rogier Van 
der Weyden, Heipling et Quentin |fassys; et de 
^s deux traits suivent tous les autres. D'un côté, 
les artistes prennent intérêt à la vie réelle ; leurs 
figures ne sont plus des symboles, comme les 
enluminures des anciens psautiers, ni des âmes 
pures, comme les madones de l'école de Cologne, 
mais des personnages vivants et des corps. L'ana- 
tomie y est observée, la perspective y est exacte, 
les moindres détails des-étoffes, de l'architecture, 
des accessoires et des paysages y sont marqués; 
le relief en est saisissant, et la scène entière 
s'impose à l'œil et à l'esprit avec une force et 
une solidité d'assiette extraordinaires ; les plus 
grande maîtres de^ époques futures n'irqnt pas 
au delà, et même n'iront pas jusquerlà* Il est 
clair qu'en ce moment on découvre la nature ; 
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lés écailles tombent des yeux s m vient de corQ-r 
prendra presque tout d'un cpup tout Je dehors 
sensible, ses proportions, sg. structure, ^ pou- 
leur. Bien plus, on Taim^; copsidére? les magni- 
fiques cbappes liserées d'or et brodées de dj^r 
mants,les soies brochées, lesdiadèrne^flpuronpé^ 
et éblouissants dont ils orpent leprs personnages 
divins et leurg saintes (t); ce §ont toutes les 
pompes de la cour de Bourgogne ; voyez lenr^ 
eaux transparentes ^t calmes, leurs gazpns illu- 
minés, lenrs fleurs rougeg et blancbes, leuri^ 
arbres épanouis, leurs lointains ensoleillés, leur§^ 
admirables paysages (2) . Remarquez leur coloris » 
le plus fort et le plus riche qui fut jamais, les 
tons purs et pleins posés l'un ^ côté d^ Tautrç 
comme dans un tapis persan et reliés par leur^ 
s€iule harmonie, les superbes cas^nres de la 
pourpre des manteaux, les enfoncements d'a?ur 
des longues robes tombantes, les draperies vertes 
comme pne prairie d'été pénétrée par le plein 
soleil, l'étalage dès jupes d'or ehamappées de 

(1) Dieu le Père et la> Vierge^ par Hubert van Eyck. La 
Madone, sainte Barbe et sainte Catherine, de Memling. VEn- 
sevelissement du Christ, de Quentin Massys, etc. 

(2) Saint Christophe, le Baptême de Jésus-Christ, de Mem- 
ling et de son école.— L*i4^«eaw mystique, des van Eyck^ etc. 
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noir, la puissante lumière qui échauffe et brunit 
toute la scène ; c'est un concert où chaque ins- 
trument donne toujours tout le son dont il est 
capable, d'autant plus juste qu'il est plus écla-* 
tant. Ils voient le monde en beau, et ils en font 
une fête, une fête réelle, semblable à celles du 
temps, éclairée par un plus généreux soleil, non 
pas une Jérusalem céleste toute pénétrée d'une 
clarté surnaturelle comme en peint Beato Ange- 
lico. Ils sont Flamands, ils restent sur la terre; 
ils copient avec un minutieux scrupule le réel et 
tout le réel, les orfèvreries d'une armure, les 
luisants d'un vitrail, les ramages d'un tapis, les 
poils d'une fourrure (1), le corps déshabillé 
d'une Eve et d'un Adam, l'énorme face plissée 
^débordante d'un chanoine, la carrure épaisse, le 
menton saillant, le nez proéminent d'un bourg- 
mestre ou d'un homme d'armes , les jambes 
grêles d'un bourreau, la tête trop grosse et les 
membres trop minces d'un petit enfant, les cos- 
tumes et l'ameublement du siècle. En tout cela, 
leur œuvre est une glorification de la vie pré- 

(1) La Vierge au Donataire avec Saint Georges^ de Jean 
van Eyck. Le triptyque d'Anvers, de Q. Massys^ etc. VAdam 
et YÈve de Hubert van Eyck à Bruxelles, et les Bourgeois 
à genoux devant l'agneau mystique. 
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sente. — Mais, d'autre part, elle est une glorifica- 
tion de la foi chrétienne. Non -seulement presque 
tous leurs sujets sont religieux, mais encore ilâ 
sont remplis d'un sentiment religieux qui, dans 
l'âge suivant, manquera aux mêmes scènes^ 
Leurs plus beaux tableaux ne représentent point 
un événement réel de l'histoire sacrée, mais une 
vérité de la foi, une Somme de la doctrine ; 
Hubert van Eyck conçoit la peinture à la façon 
de Simone Memmi ou de Taddeo Gaddi, comme 
un exposé de la théologie supérieure ; ses figures 
et ses accessoires ont beau être réels, ils sont 
aussi symboliques. La cathédrale où Rogier van 
der Weyden représente les sept sacrements est 
à la fois une église matérielle et l'église mys^ 
tique ; car le Christ y saigne sur son gibet en 
même temps que le prêtre y dit la messe à 1* autel- 
La chambre ou le portique où Jean van Eyck et 
Memling mettent leurs saints à genoux fait illu- 
sion par son détail et son fini ; mais la Vierge sur 
son trône, et les anges qui la couronnent mon- 
trent au fidèle qu'il est dans un monde supérieur. 
Une symétrie hiérarchique groupe les person- 
nages et roidit les attitudes. Le regard est fixe 
et le visage impassible chez Hubert van Eyck ; 
c'est réternelle immobilité de la vie divine ; au 
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ciel tout est accompli, le temps lië s'écoule plus» 
D'autres fois, ches Memling, c'est la j^lacidité de 
la croyance absolue^ lé paix de l'âiae eonsérrée 
dans le cloître comme dans un bOis dormanti la 
pureté immaôulée, la douceur triste, l'obéissanCd 
infinie de la vf aie religieuse (jui rit absorbée danâ 
son rêre^ et dont les gt&ilà ymit ouverts regar- 
dent sans Yoir< En somdiè, ces pëiâtures sont des 
tableaut d'autel ou d'oratoire $ elles ne t>&rleilt 
pas oomm6 celles desl âges suirants à de grands 
seigneurs qui fiennent à l' église ps^ i^outine, et 
veulent retrouver jusquô dans les histoires reli^ 
gieuses dëô pomp^ prennes et des torses de 
lutteurs $ elles s'adresèent à des fidèles^ {lour 
leur suggérer la figure du monde surnaturel oli 
les émotions de la piété intime, pour leur mon- 
tt*er la sérénité immuable des saints glorifiée et 
l'humilité tendre des âmes élues \ Ruysbrôeck, 
Eckaft, Tauler, Henri de SU2O5 léS théologiens 
mystiques qui^ en Allemagne M kV siècle, ont 
précédé Luther, pourraient venir ici. Spectacle 
étrange et qui ne semble point s'âMicotder aveô 
les paradeË; sensuelles de là tmr et Im l^omp^ 
tueuses mirées des Villèô. pn trouve Un t)attîil 
contraste entre k profond sentiment feligieiii^ 
dont témoignent les madones d'Albert Dtiref et 
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les magnificences mondaines que révèle sa mai- 
son de Maximilien. C'est que nous sommes en 
pays germanique ; la fehaissance de la prospé- 
rité générale et l'émancipation d'esprit qui en 
est la 8tiit€ y renouirelakidt te dhristlàniftine, au 
lieu d6 le dtfaire c^mme en pAys lAtln^ 
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II 



Lorsqu'un grand changement s'opère dans la 
condition humaine, il amène par degrés un 
changement correspondant dans les conceptions 
humaines. Après la découverte des Indes et de 
l'Amérique, après l'invention de l'imprimerie 
et la multiplication des livres, après la restaura- 
tion de l'antiquité classique et la réforme de 
Luther, l'idée que Ton se faisait du monde ne 
pouvait plus demeurer monacale et mystique. 
Le rêve mélancolique, délicat, de l'âine qui 
soupire après la patrie céleste et livre humble- 
ment sa conduite à l'autorité d'une Église qu'elle 
ne discute pas, faisait place au libre examen 
de l'esprit nourri de tant d'idées nouvelles, et 
s'effaçait devant le spectacle admirable de ce 
inonde réel que l'homme commençait à com- 
prendre et à conquérir. Les chambres de rhéto- 
rique, qui d'abord étaient composées de clercs, 
passent aux mains des laïques; elles avaient 
prêché le payement de la dime et la soumission 
à l'Église ; elles raillent le clergé et combattent 
les abus ecclésiastiques. En 1533, neuf bour- 
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geois d'Amsterdam sont condamnés à faire un 
pèlerinage à Rome pom* avoir représenté une 
de ces pièces satiriques. En 1539, à Gand, la 
question proposée étant de dire quelles sont les 
plus sottes gens du monde, onze chambres sur 
dix-neuf répondent que ce sont les moines. 
« Toujours, dit un contemporain, quelques pau- 
vres moines ou nonnettes avaient part à la 
comédie ; il semblait qu'on ne se pouvait res- 
jouir sans se mocquer de Dieu et de FÉglise. » 
Philippe II avait décrété la peine de mort contre 
les auteurs et les acteurs, si les pièces n'étaient 
pas autorisées ou étaient impies. Mais en dépit 
de tout, on les jouait jusque dans les villages. 
« C'est par les comédies, dit le même auteur, 
que la parole de Dieu pénétra d'abord dans ces 
contrées ; aussi les défendait-on beaucoup plus 
sévèrement que les livres de Martin Luther (1) . » 
Il est clair que l'esprit s'est affranchi de l'an- 
cienne tutelle, et que, peuple, bourgeois, arti- 

(1) Eq 1539, Louvain propose celte question : « Quelle est 
la plus grande consolation de rhomme mourant ? » Toutes les 
réponses ont une nuance luthérienne. La chambre de Saint- 
Wijnockberghe, qui a le 2® prix, répond selon la pure doc- 
trine de la grâce : « La fiance que Christ et son esprit nous 
est donné. » 

TA1NE. 6 
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satisi, négociants, tous commencent & raisonner 
par eux-mêmes sur les choses de la inorale et 
du salut. 

En même temps la Hchesse et la prospérité 
extraordinaires dtl pays poussent aux mœurs 
pittoresques et mensuelles ; ici, comme en Angle- 
terre à là même époque, les pompés de la île- 
naissancB recouvrent une sourde fermentation 
protestante. Quand Charles^Quint, en 1520, fit 
son entrée à Anvers, Albert Durer vit quatre 
cents al-cs de triomphe à deux étages, long de 
quarante pieds, Ornés de peintures, et sut- les- 
quels on donnait des représentations allégori- 
ques. Les figurantes étaient des jeunes filles de 
la première bourgeoisie, vêtues seulement d'une 
gaze légère ; « presque nues, dit Thonnête ar* 
» tiste allemand. — J'en ai vu rarement d'aussi 
» belles ; je les ai regardées fort attentivement 
» et même brutalement, puisque je suis peintre.» 
Les fêtes de chambres de rhétorique deviennent 
magnifiques ; de ville à ville, de société à société, 
c'est un défi de luxe et d'inventions allégoriques. 
Sur l'invitation des violiers d'Anvers, quatorze 
chambres, en 1562^ envoient leurs « triomphes» , 
et la chambre de la Guirlande de Marie, à 
Bruxelles, obtient le prix, « Car, dit Van Meteren, 
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}) ils étaient ]nen trois cerit et quarante I^pmmes 
)? ^ cheyal, tous habillés de velours et en so}e 
i) rouge cramoisie, avec de longues casaques ^ 
» la polonaise bordées de passement d Vgept, 
)) avpc des cb9.peiaux rouges f^its ^ la façon des 
n heaumes antiques; leurs pourpoints, plu- 
I mages et bottinei^, étaient blancs, Ils ayaient 
» des ceintures de tocque d'argent fort c^urieu- 
» semant tissue^ de couleur^ jaune, rouge, bleu 
^ et blanc. Ils avaient sept chariots faits à Van* 
)) tique fVvec divers personnages qui étaient 
1 portés ë3ditsi chariots. )ls ^v^ent encore 
)) gfoixante-dix-huit chariotsi communs avep des 
» tprches; èsdits chariots étaient couverts de 
» drap rouge bordé de blanc. Tous les charre- 
» tiers avaient des manteauj^ rouges, et pmr ces 
» pbariots il y avait divers personnages repré- 
ï> sentant plusieurs belles ligures antiques qui 
» donnaient à entendre comment on s'^sem*^ 
» blera en amitié pour départir amiablement, >> 
I^i Pione de Jfalines fournit une parade presque 
égale : trois cent vingt hommes k chevaU en 
étamine incarnate brodée d'or, sept chars anti*- 
ques et chargés de figures, seize chariots bla* 
sonnés et flamboyants de feux de tonte sorte^ 
Joignez-y rentrée des douze autres processions, 
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et comptez les comédies, les pantomimes, les 
feux dejoie, les banquets qui suivirent. «Il y eut 
» plusieurs autres semblables jeux qui furent 

j> joués pendant la paix es autres villes » 

(( — J'ai trouvé bon reciter ceci, dit Van Mete- 
» ren, pour montrer la bonne union et prospérité 
» de ces pays en ce temps-là. » Après le départ 
de Philippe II, « au lieu d'une cour, il semblait 
> qu'il y en eût cent cinquante ». Les seigneurs 
faisaient assaut de magnificence, tenaient table 
ouverte, dépensaient sans compter ; une fois, le 
prince d'Orange, voulant alléger son train, con- 
gédia d'un coup vingt-huit cuisiniers-chefs. Les 
maisons nobles foisonnaient de pages, de gen - 
tilshommes, de livrées superbes ; la pleine sève 
de la Renaissance débordait en folies et en ex- 
cès, comme sous Elisabeth en Angleterre, habits 
pompeux, cavalcades, jeu, bonne chère. Le 
comte de Brederode but tant à un banquet de la 
Saint-Martin, qu'il faillit mourir ; le frère du 
rhingrave mourut tout à fait, à table, pour avoir 
trop aimé le vin de Malvoisie. Jamais la vie 
n'avait semblé si bonne et si belle. Comme Flo- 
rence au siècle précédent, sous les Médicis, elle 
a cessé d'être tragique ; l'homme s'est détendu ; 
les révoltes meurtrières, les guerres sanglantes 
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de ville à ville et de corporation à corporation 
se sont apaisées ; on ne trouve qu'une sédition 
à Gand en 1536, aisément réprimée, sans grande 
effusion de sang, dernière et faible secousse 
qu'on ne peut point comparer aux formidables 
insurrections du xv® siècle. Marguerite d'Au- 
triche, iMarie de Hongrie, Marguerite de Parme, 
les trois gouvernantes, sont populaires; Charles- 
Quint est une prince national, parle flamand, se 
vante d'être Gantois, protège par des traités 
les manufactures et le commerce du pays. Il 
le soigne et l'alimente; en revanche, la Flan- 
dre contribue pour la moitié (1) à son revenu 
total; dans son troupeau d'États, elle est la 
grasse vache laitière qu'on peut traire inces- 
samment sans l'épuiser. — Ainsi, pendant que 
l'esprit s'ouvre, la température qui l'entoure 
s'adoucit; ce sont les conditions d'une nouvelle 
pousse; on la voit poindre dans les fêtes des 
chambres de rhétorique,r eprésentations classi- 
ques, toutes semblables au carnaval de Florence, 
bien différentes des inventions baroques qui 
s'entassaient dans les banquets des ducs de 
Bourgogne. Les chambres de la Violette, de 

(1) Deux million? d'écus d'or sur cinq millions. 

6. 
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rOlivier et de la Pensée ^ Anvers, dit Guicciar- 
dini, donnent en public chez elles (( des comé- 
dies, des tragédies et autres histoires à F imitation 
des Grecs et des Romains » . Les mœurs, les 
idées et les goûts se sont transformés ; il y a 
place pour un nouvel art. 

Déjà, dans l'époque précédente, on voit les 
signes avant- coureurs du changement qui se 
prépare. De Hubert Van Eyck à Quentin Massys, 
la grandeur et le sérieux de la conception reli- 
gieuse ont diminué. On n'a plus songé à expri- 
mer toute la foi et toute la théologie chrétiennes 
en un seul tableau ; on a choisi des scènes de 
l'Evangile et de l'histoire, annonciations, ado»- 
rations des bergers, jugements derniers, mar- 
tyres, légendes morales. La peinture, épique 
entre les mains d'Hubert Van Eyck, devient 
idyllique entre celles de Hemling, et presque 
mondaine entre celles de Quentin Massys. Elle 
se fait pathétique, intéressante, gracieuse. Les 
charmantes saintes, la belle Hérodiade et la 
svelte Salomé de Quentin Massys sont des châ- 
telaines parées et déjà laïques ; l'artiste aime le 
monde réel pour lui-même, et ne le réduit pas 
à représenter le monde surnaturel; il en fait non 
un moyen, mais une fin. Les scènes de mœurs 
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profanes se multiplient ; il peint des bourgeois 
dans leur boutique, des} poseurs d'or, des f\r 
gures amincies et des sourires finauds d'avares, 
des couples d'îfmants, Lucas de Leyde, son con- 
temporain, est un ancêtre des peintres que nous 
appelons les petits Flamands ; son Christ pré" 
sentéy sa Danse de la Madeleine n'ont de reli- 
gieux que le nom ; Ip personnage évangélique 
y est perdu dans les accessoires ; ce que le tableau 
représente véritablement, c'est une fête flamande 
h la campagne ou un attroupement de Flamands 
sur une place. En même temps Jérôme Bosch 
peint des diableries amusantes et comiques. Il 
est clair que l'art tombe du ciel en terre et va 
prendre pour objet non plus le divin, mais l'hu- 
main. Du resta, aucun des procédés et aucune 
des préparations m leur manquent; ils savent 
la perspective, ils connaissent remploi de l'huile, 
ils ont le modelé et le relief; ils ont étudié les 
types réels; ils savent peindre les habits, les 
accessoires, les architectures, les paysages avec 
une justesse et un fini surprenants ; leur habileté 
de main est admirable. Un seul défaut les retient 
jencore dans Tart hiératique : l'immobilité de 
leurs figures et les cassures roides de leurs 
.étoffes. Us n'ont plus qu'à observer le jeu rapide 
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de la physionomie et le mouvement aisé du vê- 
tement lâche ; cela fait, la renaissance sera com- 
plète; le soufile du siècle est derrière eux et 
enfle déjà leurs voiles. Quand ofa regarde leurs 
portraits, leurs intérieurs, même leurs person- 
nages sacrés, V Ensevelissement de Quentin Mas- 
sys, on est tenté de leur dire : « Vous vivez, 
encore un effort; allons, remuez-vous, sortez 
tout à fait du moyen âge. Représentez Thomnie 
moderne que vous trouvez en vous et hors de 
vous; peignez-le fort, bien portant, content de 
vivre ; oubliez la créature maigre, ascétique et 
pensive qui rêve dans les chapelles d'Hemling ; 
si vous prenez pour prétexte de tableau des 
histoires religieuses, composez-le, comme les 
Italiens, de figures actives et saines ; mais que 
ces figures soient F œuvre de votre goût national 
et personnel ; vous aussi, vous avez votre âme ; 
elle est flamande, non italienne ; que la fleur 
s'ouvre, elle sera bien belle, si nous en jugeons 
par les boutons. » Et de fait, quand on regarde 
les sculptures du temps, la cheminée du Palais- 
de-Justice et le tombeau de Charles-le-Témé- 
raire à Bruges, Téglise et les monuments funé- 
raires de Brou, on voit les promesses d'un art 
original et complet, moiçs scqlptural et moins 
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pur que celui des Italiens, mais plus varié, plus 
expressif, plus abandonné à la nature, moins 
soumis à la règle, plus voisin du réel, plus ca- 
pable de manifester la personne et l'âme, les 
saillies, l'imprévu, les diversités, les hauts et 
les bas de l'éducation, de la. condition, du tem«r 
pérament, de Tâge, de l'individu ; bref, un art 
germanique qui annonce des successeurs loin* 
tains aux Van Eyck et des prédécesseurs loin- 
tains à Rubens. 

Us ne sont point venus, ou du moins ils ont 
mal accompli leur tâche. C'est qu'une nation ne 
vit point seule dans le monde ; à côté de la re- 
naissance flamande, il y avait la renaissance 
italienne, et le grand arbre a étouffé la petite 
plante. Il florissait et grandissait depuis un 
siècle ; la littérature, les idées, les chefs-d'œuvre 
de l'Italie précoce s'imposaient à l'Europe tar- 
dive, et les villes de Flandre parleur commerce, 
la dynastie d'Autriche par ses possessions et 
ses affaires italiennes, introduisaient dans le 
Nord les goûts et les modèles de la nouvelle 
civilisation. Vers 1620, les peintres flamands 
commencent à prendre exemple chez les artistes 
de Florence et de Rome. Jean de Mabuse est le 
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premier qui en 1513, revenant d'Italie, intro- 
duit dans le style ancien le style italien, et les 
autres suivent. 11 est si naturel, quand onf avance 
dans un pays inexploré, de prendre la voie 
qu'on trouve toute faite ! Mais elle n'est pas faite 
pour ceux qui la prennent, et la longue file des 
cji^rs flamands va s'attarder et s'embourber dans 
l'ornière disproportionnée qu'une autre si^ite 
de chars ayait frayée. Deux traits sont propres 
à l'art italien, et tous deux répugnent à rima* 
gination flamande. — D'un côté, cet art a pour 
pentre le corps humain naturel, sain, actif, vi- 
goureux, doué de toutes les aptitudes athléti- 
ques, c'est-à-dire nu ou deipi- drapé, franchement 
païen, jouissant en plein soleil, librement et no- 
blement, de ses membres, de ses instincts, de 
toutes ses facultés animales, comme faisait un Grec 
ancien dans sa cité et dans sa palestre, ou comme 
le fait en ce moment un Cellini dans les rues et 
sur les grands chemins. Or un Flamand n'entre 
pas aisément dans cette conception. Il est d'un 
pays froid et humide ; on y grelotte quand on 
est nu. Le corps humain n'y a point les belles 
proportions, les attitudes aisées que réclame 
l'art classique ; il est souvent courtaud ou sur- 
nourri; la chair blauçhe, molle, flasque, aisé- 
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metit rougie, a besoin d'être habillée. Quand le 
peintre revient de Home et veut continuer l'art 
îtalieti , ses alentours sont contraires à âon édu^ 
cation ; il ne renouvelle plus son sentiment àil 
contact de là nature Vivatite, il est réduit à ses 
souvenirs. D'ailleurs il est de race gernïanique, 
eii d'autres termes il a un fonds de bonhomie 
morale et même de pudeur ; il a peine à goûter 
l'idée païenne de la vie nue; il a plus de peine 
encore â comprendre la pensée fatale et su- 
perbe (1) qui gouverne la civilisation et suscite 
les arts au delà des Alpes, celle de l'individu, 
complet, souverain, alfranchi de toute loi, su- 
bordonnant le reste, hommes et choses, aU 
développement de sa nature propre et à Tafe- 
croissement de ses facultés. Notre peintre est 
parent, quoiqu'à distance, de Martin Schoen et 
d'Albert Durer, bourgeois, presque docile et 
régulier, amateur du confortable et de la dé- 
cence, propre à la vie d'intérieur et de famille* 
Son biographe, Karl van Mander, en tête de son 
livre, le munit d'instructions morales. Lise2 ce 
traité patriarcal, et sentez la distance qui séparé 

(1) Burekhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien» — 
Livre admirable, le plus complet et le plus philosophique qu'on 
ait écrit sur la Renaissance italienne. 
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un Rosso, un Jules Romain, un Titien, un Gior- 
gione de leurs élèves de Leyde ou d'Anvers : 
« Tous les vices, dit le brave Flamand, rappor- 
» tent leur punition. — Démentez le proverbe 
» qui prétend que le meilleur peintre est le 
» plus désordonné. — Sont indignes du nom 
» d'artistes ceux qui mènent une mauvaise vie. 
)) — Les peintres ne doivent jamais se battre jii 
» se quereller. — Ce n'est pas un bon art que 
» de gaspiller son bien. — Évitez dans votre 
)) jeune âge de faire la cour aux femmes. — Gar- 
» dez-vous des femmes légères qui corrompent 
)) beaucoup de peintres. — Réfléchissez avant 
» d'aller à Rome, car on y a trop d'occasions de 
» dépenser son argent, et l'on ne peut pas y en 
» gagner. — Rendez toujours grâces à Dieu de 
» ses dons. » Suivent des recommandations spé- 
ciales sur les auberges, les draps de lits et les 
punaises en Italie. Il est clair que de tels élèves, 
même en travaillant beaucoup, ne feront guère 
que des académies ; d'eux-mêmes, quand ils 
conçoivent l'homme, c'est habillé j lorsqu'à 
l'exemple de leurs maîtres italiens , ils vou- 
dront faire un corps nu, ce sera sans liberté, 
sans élan, sans invention vive ; et de fait, dans 
tous leurs tableaux on ne trouve qu'une imita- 
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tien froide, étriquée; leur conscience est pé- 
danterie ; ils font servilement et mal ce qu'au 
delà des monts on faisait naturellement et bien. 
— D'autre part, Tart italien, comme l'art grec 
et en général tout art classique, simplifie pour 
embellir; il élimine, efface, réduit le détail ; c'est 
là son procédé pour donner plus de valeur aux 
grands traits; Michel-Ange et la belle école 
florentine subordonnent ou suppriment les ac- 
cessoires, les paysages, les fabriques, le costume ; 
l'essentiel pour eux est le type grandiose ou 
noble, la structure anatomique et musculaire, le 
corps nu ou lâchement drapé, pris en lui-même, 
abstraitement, par le retranchement des parti- 
cularités qui font l'individu et marquent sa 
profession, son éducation, sa condition; c'est 
l'homme en général, et non tel homme qu'ils 
représentent. Leurs personnages sont dans un 
monde supérieur, parce qu'ils sont d'un monde 
qui n'est pas ; le caractère propre de leur scène 
est la nullité du temps et du lieu. Rien de plus 
contraire au génie germanique et flamand, qui 
voit les choses telles qu'elles sont, tout entières 
et complexes, qui dans l'homme saisit, outre 
rhomme en général, le contemporain, le bour- 
geois, le paysan, l'ouvrier, tel bourgeois, tel 

TAINE. 7 
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ouvrier, tel paysan, qui attache aux accessoires 
de r homme une importance aussi grande qu'à 
rhomme, qui aime non-seulement la nature 
humaine, mais toute la nature animée et ina- 
nimée, bétail, chevaux, plantes, paysages, ciel 
et jusqu'à Tair lui-même, que ses sympathies 
plus larges empêchent de rien négliger, que son 
regard plus minutieux oblige à tout exprimer. 
On comprend que, lorsqu'il se soumettra à v^e 
discipline si contraire, il perdra les qualités 
qu'il a sans acquérir les qualités qu'il n'a 
pas, que, pour se guinder dans le monde idéal, 
il amortira sa couleur, il oubliera son sentiment 
de Tair et de la lumière, il effacera les détails 
vrais d'intérieur et de costume, il ôtera à ses 
figures l'irrégularité originale qui est le propre 
du portrait et de la personne, il sera conduit à 
modérer le geste vif qui est la saillie de la na- 
ture agissante et dérange la symétrie idéale. 
Mais il aura peine à faire tous ces sacrifices ; son 
instinct ne pliera qu'à demi sous son éducation ; 
on trouvera des réminiscences flamandes sous 
ses velléités italiennes ; tour à tour les unes et 
les autres prédomineront dans le même tableau : 
elles s'empêcheront mutuellement d'avoir tout 
leur effet, et leur peinture, incertaine, incomplète, 
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tirailléeentre deux tendances, fournira des docu- 
ments d'histoire, et non de belles œuvres d'art. 
Tel est le spectacle qui remplit en Flandre les 
trois derniers quarts du xvi® siècle. Comme un 
petit fleuve qui reçoit une grosse rivière et dont 
les eaux mélangées deviennent troubles jusqu'à 
ce que F afflux étranger ait imposé à tout le cou- 
rant sa teinte plus forte, ainsi Ton voit le style 
national envahi par le style italien se bigarrer 
irrégulièrement et par places, disparaître par 
degrés, ne remonter que rarement à la surface, 
et à la fin s'enfoncer en des bas-fonds obscurs, 
pendant que l'autre s'étale à la lumière et attire 
tous les regards. 11 est curieux de suivre dans 
les musées ce conflit des deux courants et les 
étranges effets que produit leur mélange. Le 
premier flot italien arrive avec Jean de Mabuse, 
Bernard Van Orley, Lambert Lombard, Jean 
Mostaert, Jean Schoreel, Lancelot Blondeel. Ils 
importent dans leurs tableaux des architectures 
classiques, des pilastres de marbre bigarré, des 
médaillons, des niches à coquilles, parfois des 
arcs de triomphe et des cariatides, parfois aussi 
des figures nobles et fortes de femmes drapées à 
l'antique, un corps nu bien portant, bien mem- 
bre, bien vivant, de belle pousse païenne et 
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saine ; à cela se réduit leur imitation ; pour le 
reste, ils suivent la tradition nationale. Leurs 
tableaux restent petits comme il convient à des 
sujets de genre ; presque toujours ils gardent la 
forte et riche couleur de l'âge précédent, les 
lointains montagneux et bleuâtres de Jean Van 
Eyck, les ciels clairs et vaguement teintés d'éme- 
raude à T horizon, les superbes étoffes chamar- 
rées d'or et de pierreries, le relief puissant, la 
minutieuse exactitude du détail, les solides et 
et honnêtes têtes bourgeoises. Mais comme ils ne 
sont plus contenus par la gravité hiératique, ils 
tombent, en voulant s'émanciper, dans les mala- 
dresses naïves et les disparates burlesques ; les 
enfants de Job, écrasés par la chute de leur pa- 
lais, se démènent avec des grimaces et des con- 
torsions de possédés ; sur l'autre panneau du 
triplyque, le diable en l'air, pareil à une petite 
chauve - souris , monte vers un petit bon Dieu 
de missel. Des pieds trop longs, des mains ascé- 
tiques et grêles viennent dépareiller un corps 
bien venu. Une Gène de Lambert Lombard mêle 
à des ordonnances de Vinci des lourdeurs et des 
vulgarités flamandes. Un jugement dernier de 
Bernard van Orley introduit des diables de Mar- 
tin Schoen parmi des académies de Raphaël. — A 
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la génération suivante, la crue du flot commence 
à tout envahir : Michel van Coxcyen, Heemskerk, 
Franz Floris, Martin de Vos, les Francken, van 
Mander, Spranger, Fourbus le vieux, plus tard 
Goltzius, quantité d'autres, ressemblent à des 
gens qui ne parleraient qu'italien, mais pénible- 
ment, avec un accent, et quelques barbarismes. 
La toile s'agrandit et approche des proportions 
ordinaires d'un tableau d'histoire ; la manière de 
peindre est moins simple ; Karl van Mander re- 
proche à ses contemporains de « charger les pin- 
ceaux )),ce qu'on ne faisait point autrefois, et de 
pratiquer avec excès les empâtements. Le coloris 
s'éteint; il devient de plus en plus blanchâtre, 
crayeux et blême. On se jette avec passion dans 
l'étude de Tanatomie, des raccourcis et des mus- 
culatures ; le dessin devient sec et dur, et rap- 
pelle à la fois les orfèvres contemporains de 
PoUaiolo et les disciples exagérés de Michel- 
Ange ; le peintre appuie lourdement ou violem- 
ment sur sa science ; il insiste pour prouver qu'il 
sait manier le squelette et faire le mouvement; 
vous trouverez desÈveset desAdams, des Saints 
Sébastiens, des Massacres d'innocents, des Hora- 
tius Codés, qui ressemblent àdes écorchés vivants 
et grotesques ; les personnages ont l'air de vouloir 
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sortir de leur peau. Quand ils sont plus modérés, 
et que le peintre^ comme Franz Floris dans sa 
Chute des Anges^ imite avec discrétion les bons 
modèles classiques, ses nus ne sont pas beaucoup 
plus heureux ; le sentiment du réel et la baroque 
imagination germanique font irruption parmi les 

formes idéales ; des démons à tête de chat, de 

f 

porc, de poisson, munis de trompes, de griffes, 
de crêtes, et soufflant le feu par la gueule, amè- 
nent la comédie bestiale et le sabbat fantastique 
au milieu du noble Olympe; c'est une bouffon- 
nerie de Téniers insérée dans un poëme de Ra- 
phaël. D'autreSr comme Martin de Vos, se guin- 
dent pour faire le grand tableau religieux, figures 
imitées de l'antique, cuirasses, draperies et cbla- 
mydes, ordonnances qui essayint d'être régu- 
lières, gestes qui veulent être nobles, casques 
et têtes d'opéra ; mais ils sont foncièrement pein- 
tres de genre, amateurs du réel et des accessoi- 
res ; ils retombent à chaque instant dans leurs 
types flamands et leurs détails de ménage ; leurs 
tableaux semblent des estampes coloriées et 
agrandies; ils seraient bien mieux s'ils étaient 
tout petits. On sent chez l'artiste un talent dévié, 
un naturel contrarié, un instinct appliqué à re- 
bours, un prosateur né pour raconter des scènes 
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de mœurs et auquel le goût public commande 
des épopées en grands vers alexandrins (1) . — 
Encore un flot, et ces restes du*" génie national 
sembleront noyés tout à fait. Un peintre de fa- 
mille noble, bien élevé, instruit par un érudit, 
homme de monde et de cour, favori des grands 
personnages italiens et espagnols qui mènent les 
affaires des Pays-Bas, Otto Venius, après sept 
ans passés en Italie, en rapporte les nobles et 
purs types antiques, le beau coloris vénitien, les 
tons fondus et doucement dégradés, les ombres 
pénétrées de lumière, la vague pourpre des chairs 
et des feuillages roussis; sauf la verve, il est Ita- 
lien, il n'a plus rien de sa race; à peine si de 
loin en loin un fragment de costume, une atti- 
tude franche de vieillard accroupi le rattache à 
sa patrie. Il ne reste plus au peintre qu'à la quit- 
ter tout à fait. Denis Calvaert s'établit à Bolo- 
gne, y fait école, rivalise avec les Carrache, est 
le maître du Guide; en sorte que l'art flamand 



(1) Analogie entre ce moment de la peinture flamande et 
l'état de la littérature anglaise après la Restauration. Dans les 
deux cas, un art germanique veut se faire classique ; dans les 
deux cas, le contraste de l'éducation et de la nature produit 
des œuvres hybrides et des avortements multipliés. 
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semble conduit par son propre cours à se sup- 
primer lui-même au profit d' autrui. 

Et cependant il subsiste sous l'autre. Le génie 
d'un peuple a beau plier sous une influence étran- 
gère, il se redresse ; car elle est temporelle et il 
est éternel ; il tient à la chair et au sang, à Tair et 
au sol, à la structure et au degré d'action des sens 
et du cerveau; ce sont là des forces vivaces, in- 
cessamment renouvelées, partout présentes, que 
l'admiration passagère d'une civilisation supé- 
rieure ne peut ni détruire ni entamer. On s'en 
aperçoit à la conservation de deux genres qui 
restent purs au milieu de l'altération croissante 
des autres. Mabuse, Mostaert, Van Orley, les 
deux Fourbus, Jean Van Clève, Antonis Moor, 
les deux Mierevelt, Paul Moreelse, font d'admi- 
rables portraits ; souvent dans les triptyques les 
figures des donataires, posées en file sur les vo- 
lets, font contraste, par leur franche vérité, leur 
sérieux immobile, la profondeur naïve de leur 
expression, avec la froideur et l'arrangement arti- 
ficiel du tableau principal ; le spectateur se sent 
tout ranimé ; au lieu de mannequins, il trouve des 
hommes. — D'autre part, la peinture de genre, 
de paysages et d'intérieurs se forme. Après 
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Quentin Massys et Lucas de Leyde, on Ja voit se 
développer chez Jean Massys, Van Hemessen, 
les Breughel, Vinckebooms, les trois Valkenburg, 
Pierre Neefs, PaulBril, surtout chez une multi- 
tude de graveurs et d'illustrateurs qui reprodui- 
sent, en feuilles volantes ou dans les livres, les 
moralités, les scènes des mœurs, les professions, 
les conditions et les événements du jour. Sans 
doute, pendant bien longtemps, elle demeure 
fantastique et bouffonne ; elle brouille la nature 
au gré de son imagination déréglée; elle ne sait 
pas les vraies formes et la vraie teinte des arbres 
et des montagnes ; elle fait hurler les personnages 
et jette parmi les costumes du temps des monstres 
grotesques semblables à ceux qu'on promenait 
dans les kermesses. Mais tous ces intermédiaires 
sont naturels et la conduisent insensiblement à 
son état final, qui est rintelligence etTamour de 
la vie réelle, telle que les yeux la voient. Ici, 
comme dans la peinture de portraits, la chaîne 
est complète, et le métal de tous ses anneaux est 
national ; par les Breughel, Paul Bril et Pierre 
Neefs, par Antonis Moor, les Pourbus et les Mie- 
revelt, elle rejoint les maîtres flamands et hol- 
landais du XVII' siècle. La rigidité des anciennes 

figures s'est assouplie; le paysage mystique est 

7. 
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devenu réel; le passage de Tâge divin à l'âge 
humain s'est accompli. Ce développement spon- 
tané et régulier montre que les instincts natio- 
naux persistent sous l'empire de la mode étran- 
gère ; vienne une secousse qui les relève, ils 
reprendront l'ascendant, et l'art se transformera 
avec le goût public. Cette secousse est la grande 
révolte qui commence en 1572, la longue et ter- 
rible guerre de l'indépendance, aussi grandiqse 
en ses événements, aussi ' féconde en ses suites 
que notre Révolution française. Là, comme chez 
nous, le monde moral, en se renouvelant, a re7 
nouvelé le monde idéal ; l'art flamand et hollan- 
dais du XVII* siècle, comme Tartetla littérature 
française di; xix^ siècle, est le contre- coup d'une 
vaste tragédie jouée pendant trente ans au prix 
de milliers de vies. Mais ici les échafauds et les 
batailles, ayant coupé la nation en deux, firent 
deux peupl'^*» • l'un catholique et légitimiste, la 
Belgique ; l'autre protestant et républicain, la Hol- 
lande. Réunis en un seul, ils n'avaient eu qu'un 
esprit; divisés et opposés, ils en eurent deux. 
Anvers et Amsterdam eurent des conceptions dif- 
férentes de la vie, partant des écoles de peinture 
différentes, et la crise politique qui dédoubla le 
pays dédoubla l'art. 
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III 



Il faut regarder de près la formation de la 
Belgique (1) pour comprendre la naissance de 
Fécole qui porte le nom de.Rubens. Avant la 
guerre de l'indépendance, les provinces du Midi 
semblaient pencher vers la réforme autant que 
les provinces du Nord. En 1566, des bandes 
d'iconoclastes avaient dévasté les cathédrales 
d'Anvers, de Gand, de Tournay, et brisé par- 
tout, dans les églises et les abbayes, les images 
et les ornements qu'ils croyaient idolâtriques. 
Aux environs de Gand, des calvinistes armés, au 
nombre de dix mille etvingi mille, venaient écou- 
ter les prêches d'Hermann Stricker. Autour des 
bûchers, les assistants chantaient des psautnes, 
parfois lapidaient les bourreaux et délivraient 
les condamnés. Il avait fallu décréter la peine 
de mort pour réprimer les satires des chambres 
de rhétorique, et quand le duc d'Albe commença 

(1) Tout le monde sait que ce nom date de la Révolution 
française. Je remploie ici comme plus commode. La désigna- 
tion historique est celle de a Pays-Bas espagnols » pour la Bel- 
gique, et de « Provinces-Unies » pour la Hollande. 
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ses massacres, tout le pays prit les armes. Maïs 
la résistance ne fut pas la même dans le Midi 
que dans le Nord ; c'est qu'au midi le sang ger- 
manique, la race indépendante et protestante 
n'était pas pure; une population mixte qui parle 
français, les Wallons, faisait la moitié des habi- 
tants. D'ailleurs le sol étant plus riche et la vie 
plus aisée, l'énergie y était moindre et la sen- 
sualité plus grande ; l'homme était moins décidé 
à souffrir et plus enclin à jouir. Enfin presque 
tous les Wallons, en outre les plus grandes fa- 
milles, rattachées par la vie de cour aux idées 
de la cour, étaient catholiques. C'est pourquoi 
les provinces du Midi ne combattirent point avec 
l'opiniâtreté indomptable des provinces du Nord. 
Rien de semblable ici aux sièges de Maëstiicht, 
d'Alkmaar, de Harlem, de Leyde, où les femmes 
enrégimentées se faisaient tuer sur la brèche. 
Après la prise d'Anvers par le duc de Parme, les 
dix provinces rentrèrent dans Tobéissance, et 
commencèrent à part une vie nouvelle. Les 
citoyens les plus fiers et les calvinistes les plus 
fervents avaient péri dans les batailles et sur les 
échafauds, ou s'étaient réfugiés au Nord dans les 
sept provinces libres. Les chambres de rhéto- 
rique s'y étaient exilées en masse. A la fin de 
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r administration du duc d'Albe on estimait que 
soixante mille familles avaient émigré ; après la 
prise de Gand, onze mille habitants partirent 
encore; après la capitulation d'Anvers, quatre 
mille tisserands s'en allèrent à Londres. Anvers 
perdit la moitié de ses habitants ; Gand et Bruges, 
les deux tiers ; des rues entières étaient vides ; 
dans la principale, à Gand, deux chevaux pais- 
saient rherbe. Une grande opération chirurgi- 
cale avait vidé la nation de tout ce que les Espa- 
gnols appelaient son mauvais sang ; du moins 
celui qui resta était le plus tranquille. Il y a un 
grand fonds de docilité dans les races germani- 
ques ; pensez aux régiments allemands exportés en 
Amérique au xviii° siècle et vendus pour mourir, 
par leurs petits princes absolus; une fois le 
souverain accepté, on lui est fidèle ; ayant des 
droits écrits, il semble légitime ; on est enclin à 
respecter Tordre établi. En outre, la contrainte 
continue d'une nécessité irrémédiable faisait son 
effet; l'homme s'accommode aux choses quand il 
a reconnu qu'il ne peut les changer ; les portions 
de son caractère qui ne peuvent se développer 
s'étiolent, et les autres s'épanouissent d'autant 
plus. Il y a des moments dans l'histoire d'une 
nation où elle ressemble au Christ transporté par 
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Satan au sommet d'une montagne ; il s'agit pour 
elle de choisir entre la vie héroïque et la vie com- 
mune. Ici le tentateur était Philippe II avec ses ar- 
mées et ses bourreaux ; soumis à la même épreuve, 
le peuple du Nord et le peuple du Midi décidèrent 
différemment, selon les petites différences de 
leur composition et de leur caractère. Le choix 
fait, ces différences allèrent croissant, exagérées 
par Teffet de la situation qu'elles avaient pro- 
duite. Les deux peuples étaient deux variétés 
presque indistinctes de la même espèce ; ils de- 
vinrent deux espèces distinctes. Il en est des 
types moraux comme des types organiques ; à 
Torigine, ils sortent d'une souche commune, 
mais plus ils s'achèvent, plus ils s'écartent; c'est 
qu'ils se font en divergeant. Désormais les pro- 
vinces du Midi deviennent la Belgique. Ce qu'on 
voit dominer, c'est le besoin de paix et de bien- 
être, la disposition à prendre la vie par le côté 
agréable et jovial ; bref, l'esprit de Téniers. En 
effet, même dans une chaumière délabrée, ou 
dans une auberge nue, sur un banc de bois, on 
peut rire, chanter, fumer une bonne pipe, avaler 
une bonne chope ; il n'est point déplaisant d'aller 
à la messe qui est une belle cérémonie, ni de 
conter ses péchés à un jésuite qui est accommo- 
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dant. Après la prise d'Anvers, Philippe II ap- 
prend avec satisfaction que les communions sont 
devenues bien plus fréquentes. Les couvents 
s'établissent pai* vingtaines, cr C'est chose digne de 
» remarque », dit un contemporain, «que depuis 
» Theureuse venue des archiducs il s* est fait ici 
» plus de nouvelles fondations qu'en deux cents 
» ans et auparavant » : récollets, carmes réformés, 
minimes de saint François de Paule, carmélites, 
annonciades, jésuites surtout; en effet, ceux-ci 
apportent un christianisme nouveau, le mieux 
approprié à Tétatdu pays et qui semble fabriqué 
exprès pour faire contraste avec celui des pro - 
testants. Soyez dociles d'esprit et de cœur ; sur 
tout le reste indulgence et tolérance : il faut voir 
là-dessus les portraits du temps, entre autres le 
joyeux gaillard qui fut le confesseur de Rubens. 
La casuistique se fait et sert pour les cas diffi- 
ciles; sous son empire, toutes les peccadilles 
courantes sont à Taise. D'ailleurs le culte est 
exempt de pruderie et finit par être amusant. 
C'est à cette époque que la décoration intérieure 
des vieilles et graves cathédrales devient mon- 
daine et sensuelle : ornements multipliés et con- 
tournés, flammes, lyres, pompons, pai-aphes, 
revêtements de marbres bigarrés, autels qui 
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semblent des façades d'opéra, chaires baroques 
et divertissantes où s'entasse une ménagerie d'a- 
nimaux sculptés; quant aux nouvelles églises, 
le dehors convient au dedans ; à cet égard, celle 
des jésuites, bâtie à Anvers au commencement 
du XVII® siècle, est instructive ; c'est un salon 
rempli d'étagères. Rubens en avait fait les 
trente-six plafonds, et il est curieux de voir ici 
et ailleurs une religion ascétique et mystique 
accepter comme sujets édifiants les nudités les 
plus florissantes et les plus étalées, de plantu- 
reuses Madeleines, desSaints Sébastiens charnus, 
des madones que le mage nègre dévore de toute 
la convoitise de ses yeux, un étalage de chairs et 
d'étoffes dont le carnaval florentin n'égalait pas 
les provocations luxurieuses et la triomphante 
sensualité. 

Cependantl'étatpolitiquetransformécontribue 
à la transformation des esprits. L'ancien despo- 
tisme s'est détendu; aux rigueurs du duc d'Albe 
ont succédé les ménagements du duc de Parme. 
Après une amputation, quand on a largement 
saigné un homme, il faut le traiter par des cal- 
mants et des fortifiants; c'est pourquoi, après la 
pacification de Gand, les Espagnols laissent 
dormir les édits terribles qu'ils avaient portés 
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contre l'hérésie. Plus de supplices : la dernière 
martyre est une pauvre servante enterrée vive 
en 1597. Au siècle suivant, Jordaens peut se 
faire protestant, avec sa femme et la famille de 
sa femme, sans être inquiété, et même sans 
perdre ses commandes. Les archiducs laissent 
les villes et les corporations s'administrer selon 
l'ancien usage, s'imposer, faire leurs affaires; 
(juandils veulent obtenir une exemption de garde 
ou de maltôte pour Breughel de Velours, ils en 
font la demande à la commune. Le gouvernement 
devient régulier, demi-libéral, presque national ; 
il n'y a plus d'extorsions, de razzias, de bruta- 
lités à l'espagnole. A la fin, pour conserver le 
pays, Philippe II est forcé de le laisser flamand, 
d'en faire un État à part. En 1599, il le détache 
de l'Espagne et le cède en toute propriété aux 
archiducs Albert et Isabelle. « Les Espagnols ne 
» firent jamais mieux » , écrit l'ambassadeur de 
France; « il était impossible qu'ils se maintins- 
» sent dans le pays sans lui donner cette nou- 
» velle forme, car tout allait se révolter. » Les 
États-Généraux s'assemblent en 1600, et déci- 
dent des réformes. On voit par Guicciardini et les 
autres voyageurs que la vieille constitution est 
sortie presque intacte des décombres où les vio- 
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lences militaires l'avaient enterrée. «A Bruges >, 
écrit en 1663 M. deMonconys, c chaque mestier 
» a une maison commune où ceux de la vacation 
)) s'assemblent pour les affaires de leur commu- 
» nauté ou pour se réjouir; et tous les mestiers 
» sont distribués en quatre parts qui sont sous 
)) la domination de quatre bourgmestres qui ont 
)) les clefs de la ville, le gouverneur n'ayant au- 
» cune juridiction ni pouvoir que sur les gens de 
)) guerre. » Les archiducs ont de la sagesse et 
pensent au bien public. En 1609, ils font la paix 
avec la Hollande; en 1611, leur édit perpétuel 
achève la réparation du pays. Ils sont ou se font 
populaires ; Isabelle abat de sa main sur la place 
du Sablon l'oiseau du grand serment des arbalé- 
triers. Albert suit à Louvain les cours de Juste 
Lipse. Ils aiment, accueillent et s'attachent les 
artistes célèbres, Otto Venins, Rubens, Téniers, 
Breughel de Velours. Les chambres de rhéto- 
rique refleurissent, lesUniversités sont favorisées; 
dans l'enceinte catholique, sous la main des 
jésuites, parfois même à côté, il se fait une sorte 
de renaissance de l'esprit, théologiens, contro- 
versistes, casuistes, érudits, géographes, méde- 
cins, historiens même; Mercator, Ortelius, Van 
Helmont, Jansenius, Juste Lipse, sont Flamands 
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et de cette époque. La Description de la Flan- 
dre, par Sander, énorme ouvrage achevé au prix 
de tant de peines, est un monument du zèle na- 
tional et de Torgueil patriotique. En somme, si 
Ton veut se représenter l'état du pays, que Ton 
considère aujourd'hui quelqu'une de ses villes 
tranquilles et déchues, Bruges, par exemple. Sir 
Dudley Carleton, traversant Anvers en 1616, la 
la trouve très -belle, bien que presque vide; 
sans doute il n'a jamais vu « quarante personnes 
dans toute une rue » ; pas un carrosse ni un 
homme à cheval, pas un acheteur dans une bou* 
tique. Mais les maisons sont bien entretenues ; 
tout est propre et soigné. Le paysan a rebâti sa 
chaumière brûlée et travaille à soii champ ; la 
ménagère est à son ménage ; la sécurité est re- 
venue etva ramener l'abondance ; il y a des tirs, 
des processions, des kermesses, de superbes 
entrées de princes. On rentre dans l'ancien bien- 
être, on n'aspire plus au delà, on laisse la reli- 
gion aux mains de l'Église et le gouvernement aux 
mains du prince ; ici comme à Venise le cours 
des événements a réduit l'homme à la recherche 
de la jouissance, et Ton s'y lance avec d'autant 
plus de force que le contraste des misères pré- 
cédentes est plus fort. 
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• 

En effet, quel contraste! il faut avoir lu le 
détail de la guerre pour le mesurer. Cinquante 
mille martyrs avaient péri sous Charles- Quint ; 
dix-huit mille personnes avaient été suppliciées 
par le duc d'Albe ; ensuite le pays révolté avait 
supporté la guerre pendant treize ans. Les Es- 
pagnols n'avaient reconquis les grandes villes 
que par la famine, après de longs sièges. Au 
début, Anvers avait été saccagé pendant trois 
jours ; sept mille bourgeois avaient été tués et 
cinq cents maisons brûlées. Le soldat vivait sur 
le pays, et on le voit, dansles gravures du temps, 
faisant sa main, fouillant les maisons, torturant 
le mari, outrageant la femme, et emportant sur 
une charrette les coffres et les meubles. Quand 
la paye manquait trop longtemps, ils se canton- 
naient dans une ville ; cela faisait une république 
de brigands ; sous un eletto de leur choix, ils 
exploitaient les environs à leur aise. Karl van 
Mander, Thistorien des peintres, revenait un 
jour dans' son village, trouva sa maison pillée 
avec le reste ; les soldats: avaient pris jusqu'aux 
matelas et aux draps du lit de son vieux père 
malade. On mit Karl tout nu, et déjà on lui 
passait une corde au cou pour le pendre, quand 
il fut sauvé par un cavalier qu'il avait connu en 
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Italie. Une autre fois» comme il était en route 
avec sa femme et son petit enfant, on lui enleva 
son argent, ses bagages, ses habits, les vêtements 
de femme, et jusqu'aux langes de l'enfant; la 
mère ne garda qu'une petite jupe, l'enfant un 
mauvais filet, et Karl un vieux drap tout usé, 
dans lequel il s'enveloppait; c'est dans cette 
équipage qu'il amva à Bruges. A ce régime un 
pays « s'anéantit » ; les soldats eux-mêmes finis- 
sent par y mourir de faim, et le duc de Parme 
écrit à Philippe II que, s'il n'envoie rien, l'armée 
est perdue : « car on ne peut pas vivre sans 
manger». Au sortir de pareilles calamités, la 
paix semble un paradis ; ce n'est pas le bien qui 
réjouit l'homme, c'est le mieux^ et ici le mieux 
est énorme. Enfin on peut dormir dans son lit, 
amasser des provisions, jouir de son travail, 
voyager, s'assembler, converser, sans crainte; 
on a ime maison, une patrie ; l'avenir s'ouvre. 
Toutes les actions ordinaires de la vie prennent 
un attrait et un intérêt ; on revit, et il semble 
qu'on vive pour la première fois. C'est en ces 
circonstances que se produisent toujours les lit- 
tératures spontanées ou les arts originaux. La 
grande secousse qu'on vient de subir a fait tomber 
le vernis uniforme que la tradition et l'habitude 
étendaient sur les choses. On découvre T homme; 
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on saisit les traits essentiels de sa nature renou* 
velée et transformée ; on voit son fond, ses in- 
stincts intimes, les puissances maltresses qui 
dénotent sa race et vont diriger son histoire ; 
dans un demi-siècle on ne les verra plus, parce 
que pendant un demi-siècle on les aura vues ; 
mais, en attendant, la fraîcheur des choses est 
complète ; 1* esprit est devant elles comme Adam 
à son premier éveil,- c'est plus lard que la con- 
ception ira se raffinant et s* affaiblissant; en ce 
moment elle est large et simple. L'homme 
en est capable parce qu'il est né dans une 
société croulante et qu'il a été élevé dans des 
tragédies vraies; comme Victor Hugo et George 
Sand, Rubens enfant, en exil, près de son 
père emprisonné, a entendu chez lui et autour 
de lui les retentissements d'une tempête et 
d'un naufrage. Après la génération active, qui 
a pâti et créé, vient la génération poétique 
qui écrit, peint ou sculpte. Elle exprime et am- 
plifie les énergies et les désirs du monde fondé 
par ses pères. C'est pourquoi l'art flamand va 
glorifier en types héroïques les instincts sen- 
suels, la grosse et grande joie, l'énergie rude 
des âmes environnantes, et trouver l'Olympe 
de Rubens dans l'auberge de Téniers. 
Parmi ces peintres, il en est un qui semble 
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effacer tous les autres ; en effet, dans l'histoire 
de Tart aucun nom n'est plus grand, et il n'y en 
a que trois ou quatre aussi grands. Mais Rubens 
n'est point un génie isolé, et le nombre comme 
la ressemblance des talents qui Tentourent mon- 
tre que la floraison dont il est la plus belle pousse 
est le produit de sa nation et de son temps. 
Avant lui, Adam Van Noort, son maître (1) et 
le maître de Jordaens; autour de lui, ses con- 
temporains élevés dans d'autres ateliers, et dont 
l'invention est aussi spontanée que la sienne, 
Jordaens, Crayer, Gérard Zeghers, Rombouts, 
Abraham Jansens, Van Roose; après lui ses 
élèves Van Thulden, Diepenbecke, Van den 
Hoecke, Corneille Schut, Boyermans, Van Dyck 
le plus grand de tous, Jean Van Oost de Bruges ; 
à côté de lui, de grands peintres d'animaux, de 
fleurs et d'accessoires, Snyders, Jean Fyt, le 
jésuite Seghers, et toute une école de graveurs 
célèbres, Soutman, Vorsterman,,Bolswert, Pon- 
tins, Vischer ; la même sève fait végéter toutes 
ces branches, les petites comme les grandes ; 
comptez encore les sympathies environnantes et 
l'admiration nationale. Il est clair qu'un tel art 

(1) Voyez radmirable Pèche miraculeuse de van Noort, à 
Saint-Jacques d'Anvers. 



132 PHILOSOPHIE DE l'ART DANS LES PAYS-BAS. 

est r effet, non d'un accident individuel, mais 
d'un développement général, et la certitude de- 
vient complète lorsque, considérant l'œuvre elle- 
même, on remarque les concordances qui la re- 
lient à son milieu. 

D'un côté, elle reprend ou suit les traditions 
de l'Italie et se trouve du même coup catholique 
et païenne. Elle est commandée par les églises 
et les couvents ; elle représente des scènes de la 
Bible et de l'Évangile ; le sujet est édifiant ; et le 
graveur met volontiers au bas de l'estampe des 
sentences pieuses ou des rébus moraux. Pour- 
tant, en fait, elle n'a rien de chrétien que son 
titre ; tout sentiment mystique ou ascétique en 
est exclu; ses madones, ses martyrs, ses confes- 
seurs, ses Christs, ses apôtres, sont de superbes 
corps florissants, bornés à la vie présente; son 
paradis est un olympe de dieux flamands bien 
nourris qui ont du plaisir à remuer leurs mem- 
bres; on y est grand, vigoureux, charnu, con- 
tent, et Ton s'y étale magnifiquement et gaillar- 
dement comme dans une fête nationale ou dans 
une entrée princière. Sans doute l'église baptise 
d'une étiquette convenable cette dernière fleur 
de la vieille mythologie; mais ce n'est qu'un 
baptême, et souvent même il manque. Les Apol- 
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Ions, les Jupiters, les Castors, les PoUux, les Vé- 
nus, tous les anciens dieux revivent sous leur 
nom véritable dans les palais des rois et des 
grands qu'ils viennent décorer. C'est qu'ici 
comme en Italie la religion consiste en rites; 
Rubens va tous les matins à la messe et donne 
un tableau pour avoir des indulgences ; après 
quoi il rentre dans son poétique sentiment de la 
vie naturelle, et peint du même style une Made- 
leine débordante et une Sirène potelée ; sous le 
vernis catholique, les mœurs, la pratique, le 
cœur, l'esprit, tout est païen. — D'autre part, 
cet art est vraiment flamand; tout s'y tient et 
part d'une idée mère qui est nationale et neuve ; 
il est harmonieux, spontané, original ; en cela il 
se distingue du précédent, qui n'était qu'un pas- 
tiche discordant. De la Grèce à Florence, de Flo- 
rence à Venise, de Venise à Anvers, on peut 
suivre tous les degrés du passage. La conception 
de l'homme et de la vie va perdant en noblesse 
et gagnant en largeur. Rubens est à Titien ce 
que Titien est à Raphaël et ce que Raphaël est à 
Phidias. Jamais la sympathie de l'artiste n'a 
saisi la nature avec un si franc et si universel 
embrassement. Les anciennes bornes, déjà plu- 
sieurs fois reculées, semblent arrachées pour 

TiUNE. 8 
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ouvrir la carrière infinie. Nul respect des conve* 
nances historiques ; il met ensemble des figures 
allégoriques et des figures réelles, des cardinaux 
et un Mercure nu. Nul souci des convenances 
morales ; il amène dans le ciel idéal de la my- 
thologie et de r Évangile des figures brutales ou 
malignes, une Madeleine qui est une nourrice, 
une Cérès qui coule à T oreille de sa voisine un 
mot plaisant. Nulle crainte de choquer la sensi- 
bilité physique ; il va jusqu'au bout de Thorrible, 
à travers les tortures de la chair suppliciée et 
tous les soubresauts de Tagonie hurlante. Nulle 
crainte de choquer la délicatesse morale ; il fera 
de sa Minerve une mégère qui sait se battre, de 
sa Judith une bouchère accoutumée à saigner, de 
son Paris un goguenard expert et un amateur 
friand. Pour traduire en paroles l'idée que crient 
tout haut ses Suzannes, ses Madeleines, ses 
Saints Sébastiens, ses Grâces, ses Sirènes, toutes 
ses kermesses divines ou humaines, idéales ou 
réelles, chrétiennes ou païennes, il faudrait des 
mots de Rabelais. Par lui, tous les instincts ani- 
maux de la nature humaine entrent sur la scène ; 
on les en avait exclus comme grossiers, il les 
ramène comme vrais ; et chez lui, comme dans la 
nature, ils se rencontrent avec les autres. Rien 
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ne lui manque, excepté les très-purs et les très- 
nobles; il a sous sa main toute la nature hu- 
maine, sauf la plus haute cime. C'est pourquoi 
son invention est la plus vaste qu'on ait vue et 
comprend tous les types, cardinaux italiens, em- 
pereurs romains, seigneurs contemporains, bour- 
geois, paysans, vachères, avec les diversités 
innombrables que le jeu des forces naturelles 
imprime aux créatures, et plus de quinze cents 
tableaux ne suffisent pas à l'épuiser. 

Par la même raison, dans la représentation du 
corps, il a compris plus profondément que per- 
sonne le caractère essentiel de la vie organique ; il 
surpasse ici les Vénitiens, comme ceux-ci sur- 
passent les Florentins ; il sent encore mieux 
qu'eux que la chair est une substance coulante en 
voie de renouvellement continu ; et tel est plus 
qu'un autre le corps flamand, lymphatique, san- 
guin, vorace, plus fluide, plus rapidement en train 
de se faire et de se défaire que ceux dont la fibre 
sèche et la sobriété foncière maintiennent les 
tissus fixes. C'est pourquoi nul n'en a peint les 
contrastes avec un relief plus fort, ni manifesté 
aus2|i visiblement la destruction et la floraison 
de la vie, tantôt le mort lourd, flasque, vrai pa- 
quet d'amphithéâtre, tout vidé de sang et de 
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substance, blafard, bleui, vergeté par i^on sup- 
plice, un caillot de sang à la bouche, les yeux 
vitreux, les pieds et les mains terreux, enflés, 
déformés, parce que la mort les a gagnés avant 
le reste ; tantôt la fraîcheur des carnations vi- 
vantes, le beau jeune athlète épanoui et riant, la 
souplesse molle du torse ployant dans un corps 
adolescent bien nourri, les joues lisses et em- 
pourprées, la candeur placide d'une fillette dont 
nulle pensée n'a jamais accéléré le sang ou terni 
les yeux, les nichées de chérubins potelés et 
d'amours en goguette, la délicatesse, les plis, le 
rose délicieux et fondant de la peau enfantine 
qui semble un pétale de fleur humide de rosée 
et imprégné par la lumière du matin. Pareille- 
ment, dans la représentation de l'action et de 
l'âme, il a senti plus vivement que personne le 
caractère essentiel de la vie animale et morale, 
je veux dire le mouvement instantané que les 
arts plastiques sont obligés de saisir au vol. En 
cela encore il surpasse les Vénitiens, comme 
ceux-ci surpassent les Florentins. Personne n'a 
donné aux figures un tel élan, un geste si impé- 
tueux, une course si abandonnée et si furieuse, 
une agitation et une tempête si universelles de 
tous les muscles enflés et tordus pour un seul 
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efiort. Ses personnages sont parlants ; leur repos 
lui-même est suspendu au bord de l'action ; on 
sent ce qu'ils viennent de faire et ce qu'ils vont 
faire. Le présent en eux est imprégné du passé 
et gros de l'avenir; non-seulement tout leur 
visage, mais toute leur attitude conspire à ma- 
nifester le flot coulant de leur pensée, de leur 
passion, de tout leur être ; on entend le cri inté- 
rieur de leur émotion; on pourrait dire les 
paroles qu'ils prononcent ; les plus fugitives et 
les plus fines nuances du sentiment sont chez 
Rubens : à cet égard, il est un trésor pour le 
romancier et le psychologue ; il a noté les déli- 
catesses fuyantes de l'expression morale aussi 
bien que la mollesse rebondie de la pulpe san- 
guine ; nul n'est allé plus loin dans la connais- 
sance de l'organisation vivante et de l'animal 
humain. Muni de ce sentiment et de cette science, 
il a pu, conformément aux espérances et aux 
besoins de sa nation renouvelée, amplifier les 
puissances qu'il trouvait autour de lui et en lui- 
même, toutes celles qui fondent, entretiennent ou 
manifestent la vie débordante et triomphante ; 
d'une part, les ossatures gigantesques, les tailles 
et les carrures herculéennes, les muscles rouges 
et colossaux, les têtes barbues et truculentes, 

8. 
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les corps surnourris, regorgeant de suc et de 
séve, le luxurieux étalage de la chair rosée et 
blanche;* d'autre part, les instincts bruts qui 
portent la créature humaine à la mangeaille, à 
la boisson, à la bataille, à la jouissance, la fu- 
reur sauvage du combattant, Ténormité du 
Silène ventru, la sensualité gaillarde du Faun€, 
r abandon delà belle créature sans conscience et 
« grasse de son péché » , la rudesse, l'énergie, la 
large joie, la bonhomie native, la sérénité fon- 
cière du type national. Il agrandit encore ces 
effets par l'arrangement qu'il leur donne et par 
les accessoires dont il les entoure, magnificence 
des soies lustrées, des simarres chamarrées et 
des brocards d'or, assemblage des corps nus, des 
costumes modernes et des draperies antiques, 
invention inépuisable d'armures, d'étendards, de 
colonnades, d'escaliers vénitiens, de temples, de 
dais, de navires, d'animaux, de paysages tou- 
jours nouveaux et toujours grandioses, comme si, 
par delà la nature ordinaire, il avait la clef d'une 
nature cent mille fois riche et qu'il puisse y 
puiser à l'infini de ses mains de magicien, sans 
que jamais ce libre jeu de sa fantaisie aboutisse 
aux disparates, mais au contraire avec un jet si 
vif et une prodigalité si naturelle, que ses œuvres 
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les plus compliquées semblent un épanchement 
irrésistible d'une cervelle trop pleine. Comme 
! un dieu Indien qui est de loisir, il soulage sa 

fécondité en créant des mondes, et depuis les 
incomparables pourpres froissées et reployées 
de ses simarres jusqu'aux blancheurs neigeuses 
de ses chairs ou la soie pâle de ses chevelures 
blondes, il n'y a pas un ton dans une de ses 
toiles qui ne soit venu se poser de lui-même en 
lui faisant plaisir. 

Il n'y a qu'un Rubens en Flandre, comme il n'y 
a qu'un Shakspeareen Angleterre. Si grands que 
soient les autres, il leur manque une portion de son 
génie ; Crayer n'a point'ses audaces ni ses excès ; 
il peint, avec des réussites délicieuses de coloris 
frais et moelleux, la beauté calme (l) , affectueuse 
et heureuse. Jordaens n'a point sa grandeur 
royale et son fonds de poésie héroïque ; il peint 
avec un coloris vineux des colosses trapus, des 
foules entassées et des plébéiens tapageurs. Van 
Dyck n'a point, comme lui, l'amour de la force 
et de la vie prises en elles-mêmes ; plus délicat, 
plus chevaleresque, né avec un fonds de sensi- 
bilité et même de mélancolie, élégiaque dans ses 

(1) Voyez à Gand sa Sainte Rosalie ; à Bruges, son Adora-- 
tion des bergers ; à Rennes, son Lazare, 
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tableaux d'église, aristocratique dans ses por- 
traits, ilfpeint, avec un coloris raoins éclatant et 
plus touchant, des figures nobles, tendres, char- 
mantes, dont l'âme généreuse et fine a des dou- 
ceurs et des tristesses que son maître ne con- 
naissait point (1). Son œuvre est le premier 
signe du changement qui va se faire. Après 1 660, 
il est déjà notable. La génération dont 1 énergie 
et les espérances avaient inspiré le grand rêve 
pittoresque, s'éteint, homme par homme ; seuls 
Crayer et Jordaens, à force de vivre, soutien- 
nent l'art encore pendant vingt ans. La nation, 
un instant redressée, retombe ; sa renaissance 
n'aboutit pas. Les archiducs souverains par les- 
quels elle était devenue un État indépendant ont 
fini en 1633; elle rentre parmi les provinces 
espagnoles, sous un gouverneur envoyé de 
Madrid. Le traité de 1648 lui ferme l'Escaut et 
achève de ruiner son commerce. Louis XIV la 
démembre, et à trois reprises emporte d'elle un 
morceau. Quatre guerres successives la foulent 
pendant trente ans ; arnis, ennemis. Espagnols, 
Français, Anglais, Hollandais, vivent sur elle; 
les traités de 1716 font des Hollandais ses four- 

(1) Voyez notamment ses tableaux d'église à Matines et à 
Anvers. 
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nisseursetses garnisaires. A ce moment, devenue 
autrichienne, elle refuse le subside; mais les 
doyens des États sont mis en prison, et le prin- 
cipal, Anneessens, meurt sur Téchafaud ; c'est le 
dernier et faible écho de la grande voix des Arte- 
velde. Désormais le pays est une simple province 
où les gens vivotent et ne s'occupent plus qu'à 
vivre. En même temps, et par contre-coup, 
l'imagination nationale baisse. L'école de Rubens 
dégénère; avec Boyermans, Van Herp, Jean 
Erasme Quellin, le second Van Oost, Deyster, 
Jean Van Orley, on voit rorîginalité et l'énergie 
disparaître; le coloris s'affaiblit ou devient mi- 
gnard; les types amincis tournent à l'élégance; 
les expressions sont sentimentales ou douce- 
reuses ; sur les grandes toiles les personnages, 
au lieu de tout couvrir, sont clair-semés; on fait 
des remplissages avec des architectures ; la veine 
est usée; on peint de pratique ou l'on imite les 
maniéristes de l'Italie. Quelques-uns passent à 
l'étranger. Philippe de Champagne est directeur 
de l'Académie des Beaux-Arts à Paris, devient 
Français d'esprit et de patrie, bien plus, spiritua- 
liste, janséniste, peintre consciencieux et savant 
d'âmes graves et réfléchies; Gérard de Lairesse 
se fait disciple des italiens, classique, académique, 
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peintre érudit du costume et des vraisemblances 
historiques et mythologiques. La raison raison- 
nante prend l'empire dans les arts ; elle Tavait 
déjàpris dans lesmœurs. Deux tableaux du musée 
de Gand manifestent à la fois cette altération delà 
peinture et cette altération du milieu. Tous deux 
représentent des entrées princières, Tune en 1666, 
l'autre en 1717. La première, d'un beau ton 
rougeâtre, montre les derniers hommes de la 
grande époque, leur prestance cavalière, leur 
forte carrure, leur aptitude à l'action corporelle, 
leurs riches costumes décoratifs, leurs chevaux 
à grande crinière, ici des nobles, parents des 
seigneurs de Van Dyck, là des piquiers en buffle 
et en cuirasse, parents des soldats de Wallen- 
stein ; bref, les derniers restes de l'âge héroïque 
et pittoresque. Le second, d'un ton froid et pâle, 
montre des gens affinés, adoucis, francisés, en 
perruques, des gentilshommes qui savent saluer, 
des femmes du monde qui songent à leur main- 
tien, bref, l'importation des mœurs de salon et 
des bienséances étrangères. Dans les cinquante 
années qui séparent le second du premier, l'es- 
prit et l'art national ont disparu. 
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IV 



Pendant que les provinces du Sud, désormais 
sujettes et catholiques, suivaient dans Tart la 
voie de Tltalie et représentaient sur la toile 
l'épopée mythologique du grand corps héroïque 
et nu, les provinces du Nord, devenant libres 
et protestantes, développaient dans un autre 
sens leur vie et leur art. Le climat y est plus 
pluvieux et plus froid, et, partant, la •présence 
du nu est plus rare et moins sympathique. La 
race germanique y est pure, et, partant, Tesprit 
est moins enclin à goûter Tart classique tel que 
la Renaissance italienne l'a conçu. La vie y est 
plus difficile, plus laborieuse, plus économe, et, 
partant, l'homme habitué à l'effort, au calcul, au 
gouvernement méthodique de lui-même, a plus 
de peine à comprendre le beau rêve de la vie 
sensuelle ou librement épanouie. Figurons-nous 
le bourgeois hollandais qui rentre chez lui après 
avoir travaillé tout le jour à son comptoir. Sa 
maison n'a que de petites chambres, presque 
semblables aux cabines d'un navire ; on serait 
fort embarrassé d'y accrocher les grands tableaux 
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qui ornent les salles d'un palais italien ; ce dont 
le maître a besoin, c'est de propreté et de con- 
fortable : il les a, cela lui suffit ; il ne tient pas 
à la décoration. Selon les ambassadeurs véni- 
tiens (1), « ils sont si modérés, qu'on ne voit 
» chez les plus riches ni luxe ni pompe extraor- 

» dinaire Ils ne font .point usage de servi- 

» teurs, d'habits de soie; très-peu d'argenterie, 
» point de tapisseries dans les maisons; tout le mé- 
» nage est très-mince et très-limité... Touscon- 
» servent chez eux et dehors, dans l'habillement 
» et le reste, la vraie modération d'une modeste 
» fortune, sans qu'on y voie de superflu. » Quand 
le comte de Leicester vint commander pour Eli- 
sabeth en Hollande, quand Spinola vint traiter 
de la paix pour le roi d'Espagne, leur magni- 
ficence monarchique fit contraste et presque 
scandale. Le chef de la république, le héros du 
siècle, Guillaume d'Orange le Taciturne portait 
une vieille robe qui eût paru râpée à un étudiant, 
un pourpoint déboutonné tout pareil, et un gilet 
de laine conmie les bateliers. Au siècle suivant, 
l'adversaire de Louis XIV, le grand-pension - 



(1) Molley, United Netherland, IV, 551. Relation de Conta* 
rini, 1609. 
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naire Jean de Witt, n'avait qu'un domestique ; 
tout le monde pouvait l'aborder ; il imitait son 
glorieux prédécesseur, qui vivait de pair à com- 
pagnon avec « les brasseurs et les bourgeois » . 
Aujourd'hui encore on retrouve dans les mœurs 
maint indice de la sobriété antique. Il est clair 
que, dans des caractères semblables, il n'y a 
guère de place pour les instincts décoratifs ou 
voluptueux qui ont établi ailleurs en Europe la 
parade seigneuriale et fait comprendre la poésie 
païenne des beaux corps. 

En effet, ce sont les instincts contraires qui 
prennent l'ascendant. Allégée du contre-poids 
que lui faisaient les provinces du Midi, la Hol- 
lande, à la fin du xvi" siècle, penche tout 
d'un coup, et avec une force extraordinaire, du 
côté où son naturel l'entraînait. On voit appa- 
raître avec un éclat magnifique les facultés et 
les inclinations primitives; elles ne naissent pas, 
elles se montrent. Cent cinquante années aupa- 
ravant, les bons observateurs les avaient dé- 
mêlées : « La Frise est libre > , disait le Pape 
iEneas Sylvius (1) , « vit selon ses coutumes, 
» ne supporte pas d'obéir aux étrangers, ne 

(1) Cosmographitty p. 421. 

TAINE. ô 
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» souhaite pas Gommander à d'autres. Le Frison 
» ne fait pas difficulté de s'oôrir à la mort pour 
» la liberté. Cette nation fière et exercée aux; 
» armes, grande et robuste de corps, calme et 
> intrépide par Tâme, se glorifie d'être libre, 
» quoique Philippe, le duc de Bourgogne, m 
y> dise seigneur du pays. Ils haïssent la morgue 
)) féodale et militaire, ne tolèrent pas T homme 
» qui veut lever la tête au-dessus des autres. 
» Leurs magistrats sont annuels, élus par eux, 
» tenus d'administrer avec équité la chose 
î) publique... Us punissent très-sévèrement l'im- 
» pudicité chez les femmes. . . Ils ont peine à 
M accepter un prêtre sans épouse; c'est par 
» crainte qu'il ne corrompe la femme d* autrui, 
» car ils estiment que la continence est très- 
)) difficile et au-dessiis de la nature. » Toutes 
les conceptions germaalques de l'État, du ma- 
riage, de la religion, sont ici en germe et annon* 
cent la floraison finale qui est le protestantisme 
et la république. Mis à l'épreuve par Philippe lï, 
ils firent d'avance le sacrifice « de leurs brens 
et de leurs vies » . Un petit peuple de marchands 
perdu sur un tas de boue, à l'extrémité d'un 
empire plus vaste et plus redouté que celui de 
Napoléon, résista, subsista, grandit sous le 
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poids du colosse qni voulait l'écraser. Tous leurs 
sièges sont admirables : des bourgeois, des 
femmes, aidés par quelques centaines de sol- 
dats, arrêtent devant leurs murailles ruinées 
une armée complète, les meilleures troupes de 
l'Europe, les plus grands généraux, les plus 
savants ingénieurs ; et ce reste d'exténués, après 
avoir mangé pendant quatre et six moix des 
rats, des feuilles et du cuir bouilli, décide, 
plutôt que de se rendre, qu'on sortira en carré, 
les infirmes au centre, pour se faire tuer sur les 
retranchements de l'ennemi. Il faut avoir lu le 
détail de cette guerre pour savoir jusqu'où peu- 
vent aller la patience, le sang*froid, l'énergie 
de 1 homme (1). Sur mer, un vaisseau hollan- 
dais se faisait sauter plutôt que d'amener pa- 
villon, et leurs voyages de découverte, de fonda- 
tion et de conquête à la Nouvelle-Zemble, dans 
rinde, au Brésil, par le détroit de Magellan, sont 
aussi beaux que leurs combats. Plus on de- 
mande à la nature humaine et plus elle donne; 
ses facultés s'exaltent à l'œuvre, et l'on n'aper- 
çoit plus de limites à sa puissance de faire et 



(i) Entre autres, la prise de Bois4e~Duc par Heraugière et 
69 volontaires. 
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de souffrir. Enfin, en 1609, après trente-sept 
ans de guerre, la partie est gagnée; TEspagne 
reconnaît leur indépendance, et pendant tout le 
xvii" siècle ils vont jouer en Europe Fun 
des premiers rôles. Personne ne les fera plier, 
ni l'Espagne pendant une seconde guerre de 
vingt-sept ans, ni Cromvvell, ni Charles II, ni 
l'Angleterre unie à la France, ni la nouvelle et 
formidable puissance de Louis XIV ; après trois 
guerres, ils verront ses ambassadeurs venir 
humblement et inutilement les implorer à Ger- 
truydenberg, et leur grand-pensionnaire Heinsius 
sera F un des trois potentats qui alors mèneront 
FEurope. — A Tintérieur, leur gouvernement 
est aussi bon que leur rang extérieur est haut. 
Pour la première fois dans le monde, la conscience 
est libre, et le citoyen est respecté dans tous ses 
droits. Leur État est une société de provinces 
volontairement unies, qui, chacune chez soi, 
maintiennent avec une perfection jusqu'alors 
inconnue la sécurité publique et l'indépendance 
des individus : « Ils aiment tous la liberté » , dit 
Parival en 1660; « il n'est pas permis chez eux 
» de battre ni de gourmander personne, et les 

> servantes ont tant de privilèges que les maîtres 

> eux-mêmes ne les osent pas frapper. » Et, 
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plein d'admiration, il insiste à plusieurs reprises 
sur ce merveilleux respect de la personne hu- 
maine. « Il n'y a point aujourd'hui de province 
» en tout le monde qui jouisse de tant de liberté 
» que la Hollande, avec une si juste harmonie 
» que les petits ne peuvent être gourmandes par 
)) les grands, ni les pauvres par les riches et 
» opulents... Sitôt qu'un seigneur a amené dans 
» ce pays-ci quelques serfs ou esclaves, ils sont 
» libres; oui, et l'argent qu'il a donné en les 
» achetant est perdu... Les villageois, ayant 
» payé ce qu'ils doivent, sont aussi libres que 
» les citadins... Surtout un chacun est roi dans 
> sa maison, et c'est un crime très-dangereux 
» d'avoir violenté un bourgeois en son logis. » 
Chacun peut sortir du pays quand il veut, avec 
tout l'argent qu'il veut. Jour et nuit les chemins 
sont sûrs, même pour un homme qui voyage 
seul. Défense au maître de retenir un domesti- 
que malgré lui. Personne n'est recherché pour 
sa religion. Liberté de parler de tout, « même 
des magistrats », et d'en médire. Égalité fon- 
cière : « Ceux qui possèdent les offices doivent 
» plutôt se faire aimer par une communication 
» ouverte, que se préférer aux autres par une 
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» humeur altiëre. » A une telle nation, la pro* 
spérité ne peut fsûre défaut; quand T homme est 
à la ùm énergique et juste, tout le r^te lui est 
donné par surcroît. Amsterdam n'avait que 
70 000 habitants au commencement de la guerre 
de l'indépendance; en 1618 elle en a 300 000, 
Les ambassadeurs vénitiens écrivent qu'à toute 
heure du jour le fourmillement des habitants est 
celui d'une foire; son étendue s'accroit des deux 
tiers; l'espace que peut recouvrir un pied 
d'homme y est payé un ducat d'or, La campagne 
vaut la ville. Nulle part le paysan n'est si riche 
et si habile i tirer parti du sol : un village pos- 
sède 4000 vaches ; un bœuf pèse 2000 livres ; 
un fermier offre sa fille au prince Maurice avec 
100 000 florins de dot. Nulle part l'industrie et 
les fabriques ne sont si parfaites : toiles, mi- 
roirs, raffineries de sucre, porcelaines, poteries, 
étoffes riches de satin, de soie et de brocard, 
manufactures de fer, d'agrès de navires; ils 
fournissent à l'Europe la moitié de son luxe et 
presque tous ses transports. Mille navires vont 
chercher les matières brutes dans la Baltique, 
huit cents pèchent le hareng ; de grandes Com- 
pagnies ont le monopole du commerce avec 
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rinde, la Chine, le Japon; Batavia est le centre 
d'un empire hollandais; à ce moment (1), la 
Hollande est sur les mers et dans le monde ce 
que r Angleterre était sous Napoléon, Elle a 
100 000 matelots; en temps de guerre, elle 
pourrait armer 2 000 navires; d^ms cinquante 
ans, elle tiendra tête à toutes les flottes unies 
de la France et de l'Angleterre; d'année en 
année, on voit s'élargir le grand courant de ses 
prospérités et de ses succès. Mais la source est 
encore plus belle que le courant ; car ce qui 
l'entretient, c'est une surabondance de courage, 
de raison, d'abnégation, de volonté et de génie : 
€ Ces peuples >, disent les ambassadeurs véni* 
tiens, € sont si enclins à l'industrie et au travail, 

> qu'il n'est aucune chose si difficile qu'ils n'en* 
)) treprennent d'en venir à bout... Ils sont nés 
» pour travailler et se priver, et tous travaillent, 

> qui d'une façon, qui d'une autre. » Beau* 
coup produire, peu consommer, c'est ainsi que 
s'accroît une fortune publique. Les plus pauvres 
<( dans leurs petites et humbles habitations > 
ont toutes les choses nécessaires. Les plus riches 
dans leurs grandes maisons évitent le superflu etla 

(1) 1609. /^^.^TJÎ^ -^^ 
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parade ; personne ne manque, personne n'abuse, 
tout le inonde fait œuvre de ses mains ou de son 
esprit. « On fait ici profit de tout » , dit Parival ; 
« il n'y a pas jusqu'à ceux qui tirent les ordures 
» du fond des canaux.. ,. qui ne gagnent un demi- 
)) écu par jour. Les enfants même qui apprennent 
» leur métier gagnent presque d'abord leur 
» pain. » — Ils sont si ennemis du mauvais 
» gouvernement et de l'oisiveté , qu'il y a des 
» endroits où les magistrats font enfermer les 
» oisifs et vagabonds et ceux qui ne gouver- 
» nent )^as bien leurs affaires, étant suffisant 
> que leurs femmes ou d'autres de leurs parents 
» se plaignent aux magistrats, et dans ces en- 
» droits ils sont forcés de travailler et de gagner 
» leur vie, encore qu'ils ne le veuillent pas. » 
Les couvents ont été transformés en hôpitaux, 
en asiles, en orphelinats, et les anciens revenus 
des moines oisifs nourrissent les invalides, les 
vieillards, les veuves et les enfants des soldats 
et des marins qui ont péri à la guerre. L'armée 
est si bonne, qu'un simple gendarme pourrait 
être capitaine dans une armée italienne, et qu'un 
capitaine italien n'y serait pas admis comme 
simple gendarme. Pour la culture et l'instruc- 
tion, comme pour l'art d'organiser et de gou- 
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verner, ils sont en avance de deux siècles sur le 
reste de l'Europe. On trouve à peine chez eux 
un homme, une femme, un enfant, qui ne sache 
lire et écrire (1). Dans chaque village est une 
école publique. Dans une famille bourgeoise, 
tous les garçons entendent le latin, et toutes les 
filles le français. Quantité de gens écrivent et 
parlent plusieurs langues modernes. Ce n'est 
pas simple précaution, habitude d'approvision- 
nement, calcul d'utilité; ils sentent aussi la 
dignité de la science. Leyde, à qui les États- 
Généraux proposent une récompense après sa 
défense héroïque, demande une Université; à 
tout prix, on y attire les plus grands savants de 
l'Europe; les États écrivent et font écrire par 
Henri IV à Scaliger pauvre et précepteur, pour 
qu'il vienne honorer la ville de sa présence ; on 
ne lui demande pas de leçons; il suffit qu'il 
vienne : il conversera avec les érudits, les diri- 
gera, et fera participer la nation à la gloire de 
ses écrits. Sous ce régime, Leyde devient Técole 
la plus renommée de l'Europe ; elle a deux mille 
étudiants; la philosophie, chassée de France, 
s'y réfugie; pendant le xvii* siècle, la Hol- 



(1) 4609. 

9. 
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lande est le premier des pays pensants. Les 
sciences positives y trouvent leur sol natal ou 
leur patrie d'emprunt. Scaliger, Juste Lipse, 
Sauraaise, Meursius, les deux Heinsius, les deux 
Dousa, Marnix de Sainte-Aldegonde, Hugo Gro- 
lius, Snellius y guident l'érudition, le droit, la 
physique, les mathématiques. Les Elzevirs im- 
priment. Lindshoten et Mercator instruisent les 
voyageurs et font la géographie. Hooft, Bor et 
Meteren écrivent Thîstoire de la nation. Jacob 
Cats lui donne sa poésie. La théologie, qui est 
la philosophie du temps, reprend avec Arminius 
et Gomar la question de la grâce et agite jusque 
dans les moindres villages Tesprit des paysans 
et des bourgeois. Enfin, en 1619, le synode de 
Dordrecht est le concile œcuménique de la Ré- 
forme. A cette primauté de Tintelligence spécu- 
lative, joignez celle du génie pratique ; depuis 
Barnevelt jusqu'aux de Witt, depuis le Taci- 
turne jusqu'à Guillaume III, depuis Heemskerck 
l'amiral jusqu'à Tromp et Ruyter, une suite 
d'hommes supérieurs conduisent la guerre et les 
affaires. C'est dans ces circonstances que paraît 
l'art national. Tous les grands peintres origi- 
naux naissent dans les trente premières années 
du xvir siècle, quand la Hollande est fondée, 
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quand les suprêmes dangers sont écartés, 
quand la victoire finale est assurée, quand 
rhomme, sentant les grandes choses qu'il a 
faites, montre à ses enfants la carrière ouverte 
par son grand cœur et ses fortes mains. Ici, 
comme ailleurs, l'artiste est le fils du héros. Les 
facultés qui se sont employées à créer un monde 
réel débordent au delà, maintenant que Tœiivre 
est accomplie, et s'emploient à créer un monde 
imaginaire. L'homme a trop fait pour se remettre 
à l'école; devant lui, autour de lui, c'est son 
action qui peuple le champ ouvert à sa vue ; elle 
est si glorieuse, et si féconde qu'il peut longue- 
ment l'admirer et la contempler ; il ne subor- 
donne plus sa pensée à une pensée étrangère ; ce 
qu'il cherche et ce qu'il découvre, c'est son 
sentiment propre ; il ose s'y confier, le suivre 
jusqu'au bout, ne pas imiter, tout tirer de lui- 
même, inventer sans autre guide que les sourdes 
préférences de ses sens et de son cœur. Ses puis- 
sances intimes, ses aptitudes foncières, ses in- 
stincts primitifs et héréditaires, sollicités et for- 
tifiés par l'épreuve, continuent d'agir après 
répreuve, et, après avoir fait une nation, font 
un art. 
Considérons cet art; il manifeste, par des 
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couleurs et des formes, tous les instincts qui 
viennent de se montrer dans les actions et les 
œuvres. Tant que les sept provinces du Nord et 
les dix provinces du Midi n'avaient formé qu'une 
nation, elles n'avaient eu qu'une école. Engel- 
brecht, Lucas de Leyde, Jean SchoreeU le vieil 
Heemskerck, Corneille de Harlem, Bloemaert, 
Goltzius, peignent dans le même style que leurs 
contemporains de Bruges et d'Anvers. Il n'y a 
point encore d'école hollandaise distincte, parce 
qu'il n'y a point encore d'école belge distincte. 
Au moment où commence la guerre de l'indé- 
pendance, les peintres du Nord travaillent à se 
faire Italiens comme les maîtres du Midi . Mais 
à partir de 1600 tout change, dans la peinture 
comme dans le reste. La sève nationale qui aflBue 
donne l'ascendant aux instincts nationaux. Plus 
de nus; le corps idéal, le bel animal humain qui 
qui vit en plein soleil, la noble symétrie des 
membres et de l'attitude, le grand tableau allé- 
gorique ou mythologique ne conviennent pas au 
goût germanique. D'ailleurs le calvinisme qui 
règne les exclut de ses temples, et dans ce peuple 
de travailleurs économes et sérieux, on ne trouve 
point la représentation seigneuriale, l'épicu- 
risme étalé et grandiose qui, ailleurs, dans les 
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palais, près des argenteries, des livrées et des 
meubles de luxe, appellent le tableau sensuel et 
païen. Lorsque Anoélie de Solm voudra élever 
un monument de ce style à son mari le stathou- 
der Frédéric-Henri, elle sera obligée de faire 
venir à rOrangesaaJ des peintres flamands, Vàn 
Thulden et Jordaens. Pour ces imaginations 
réalistes et parmi ces mœurs républicaines, dans 
ce pays où un cordonnier armateur peut se trou- 
ver vice- amiral, le personnage intéressant est 
un citoyen, un homme de chair et d^s, non pas 
habillé ou déshabillé à la grecque, mais avec 
son costume et son attitude ordinaire, tel ma- 
gistrat qui gouverne bien, tel officier qui s'est 
bravement battu. Il n'y a qu'un emploi pour le 
style héroïque : ce sont les grands portraits qui 
décorent les hôtels-de-ville et les établissements 
publics en commémoration des services rendus. 
Et, de fait, on voit naître ici un genre nouveau 
de peinture, le vaste tableau qui comprend cinq, 
dix, vingt, trente portraits en pied de grandeur 
naturelle, administrateurs d'hôpital, arquebu- 
siers qui vont au tir, syndics assemblés autour 
d'une table, officiers qui portent un toast dans 
un banquet, professeurs qui démontrent à l'am- 
phithéâtre, tous groupés autour d'une action 
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conforme à leur état, tous figurés avec les habits, 
les armes, les bannières, les accessoires et les 
alentours que fournissait leur vie réelle, véri- 
table tableau d'histoire, le plus instructif et le 
plus expressif de tous, où Franz Hais, Rem- 
brandt, Govaert Flinck, Ferdinand Bol, Théo- 
dore de Keyser, Jean Ravenstein, ont représenté 
Tage héroïque de leur nation, où les têtes sen- 
sées, énergiques, loyales, ont la noblesse de la 
force et de la conscience, où le beau costume de 
la Renaissance, les écharpes, les juste-au-corps 
de buffle, les fraises, les collerettes ouvragées, 
le pourpoint et le manteau noirs, entourent de 
leur sérieux et de leur éclat la solide prestance 
des corps résistants et l'expression franche des 
physionomies, où Tartiste,. tantôt par la mâle 
simpUcité de ses moyens, tantôt par la sincérité, 
et la puissance de sa conviction, devient l'égal 
de ses héros. 

Telle est la peinture publique ; reste la pein- 
ture privée, celle qui orne les maisons des par- 
ticuliers et qui, par ses dimensions comme par 
ses sujets, s'accommode à la condition et au ca- 
ractère de ses acheteurs. «Il n'y a si pauvre bour- 
» geois » j dit Parival, c qui ne veuille en être bien 
> pourvu. » Un boulanger paye six cents florins 
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une seule figure par Van der Meer, de Delft. Avec 
la propriété et Tagrément de l'intérieur, c est là 
leur luxe; « ils n'y plaignent pas l'argent qu'ils 
» épargnent plutôt sur leur dépense de bouche» . 
Ici reparaît l'instinct national, tel qu'il s'était 
montré à la première époque, dans les Van Eyck, 
Quentin Massys et Lucas deLeyde; et c'est bien 
l'instinct national ; il est si intime et si vif, que 
même en Belgique, près de la peinture mytho- 
logique et décorative, il coule chez les Breughel 
et les Teniers comme un petit ruisseau à côté 
d'un large fleuve. Ce qu'il exige et ce qu'il pro- 
voque, c'est la représentation de l'homme réel 
et de la vie réelle, tels que les yeux les voient : 
bourgeois, paysans, bétail, échoppes, auberges, 
appartements, rues et paysages. On n'a pas be- 
soin de les transformer pour les ennoblir ; il leur 
suffit d'être pour être dignes d'intérêt. La nature 
par elle-même, quelle qu'elle soit, humaine, ani- 
male, végétale, inanimée, avec ses irrégularités, 
ses trivialités, ses lacunes, a raison d'être comme 
elle est; dès qu'on la comprend, on l'aime, et 
on jouit de la voir. L'art a pour but non de 
l'altérer, mais de l'interpréter; à force de sym- 
pathie, il la rend belle, Ainsi entendue, la pein- 
ture peut représenter la ménagère qui file dans 
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sa chaumière, le menuisier qui pousse son rabot 
sur son établi, le chirurgien qui panse le bras 
d'un rustre, la cuisinière qui embroche sa vo- 
laille, la dame riche à qui Ton donne à laver, 
tous les intérieurs, depuis le taudis jusqu'au sa- 
lon, tous les types depuis la trogne enluminée 
du gros buveur jusqu'au sourire calme de la de- 
moiselle bien apprise, toutes les scènes de la vie 
élégante ou rustique, une partie de cartes dans 
une salle tapissée de fleurons d'or, une ripaille 
de paysans dans une auberge nue, des patineurs 
sur un canal glacé, des vaches à l'abreuvoir, 
des barques sur la mer, et toute l'infinie diver- 
sité du ciel, des terrains, de l'eau, de la nuit et 
du jour. Terburg, Metzu, Gérard Dow, Van der 
Meer de Delft, Adrien Brouwer, Schalken, Franz 
Mieris, Jean Steen, Wouwermans, les deux Van 
Ostade, Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruys- 
daël, Hobbema, Paul Potter, Backhuysen, les 
deux Van de Velde, Philippe de Kœnig, Van der 
Heyden, combien en citerai-je ! Il n'y a pas d'école 
où les talents originaux soient si nombreux ; lors- 
que l'art a pour domaine non une cime bornée, 
mais toute la large étendue de la vie, il offre à 
chaque esprit un champ distinct ; l'idéal est 
étroit et ne se laisse habiter que par deux ou trois 
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génies; le réel est immense et fournit des places 
à cinquante talents. Une paisible et heureuse 
harmonie se dégage de toutes ces œuvres; on se 
repose à les regarder ; l'âme de l'artiste comme 
celle de ses personnages est en équilibre; on 
serait bien et à Taise dans son tableau. On voit 
qu il n*imagine pas au delà; il semble qu'il soit, 
comme ses figures, content de vivre; la nature 
lui paraît bonne ; tout ce qu'il songe à lui ajou- 
ter c'est un arrangement, un ton près d'un ton, 
un effet de lumière, un choix d'attitudes; devant 
elle, il est comme un Hollandais heureux et ma- 
rié devant sa femme ; il ne la souhaite point 
autre : il l'aime par habitude de cœur et concor- 
dance intime; tout au plus, tel jour de fête, il lui 
demandera de mettre sa robe rouge au lieu de 
sa robe bleue. Il ne ressemble pas à nos peintres, 
observateurs raffinés, remplis par les livres et 
les journaux de philosophie et d'esthétique, qui 
peignent le paysan et l'ouvrier comme le Turc et 
l'Arabe, c'est-à-dire à titre d'animal curieux et 
de spécimen intéressant, qui portent dans leurs 
paysages des délicatesses, des raffinements et des 
émotions de citadins et de poètes, pour en dé- 
gager la vie sourde et le rêve silencieux. Il est 
bien plus naïf ; l'excès de la vie cérébrale ne l'a 
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point détraqué ni surexcité; comparé à nous, 
c'est un artisan; quand il entre dans la peinture, 
il n'a quedes intentions pittoresques ; il est moins 
touché par le détail inattendu et frappant que 
par les-grands traits généraux et simples. A cause 
de cela, son œuvre, plus saine et moins poi- 
gnante, s'adresse à des âmes moins cultivées et 
fait plaisir à plus d'hommes. Parmi tous ces 
peintres, deux seulement, Ruysdaël, par une 
finesse d'âme et une supériorité d'éducation sin- 
gulières, Renabrandt surtout, par une structure 
d'oeil particulière et une sauvagerie extraordi- 
naire de génie, ont poussé au delà de leur nation 
et de leur siècle jusqu'aux instincts communs 
qui relient les races germaniques et conduisent 
aux sentiments modernes. Celui-ci, collection- 
neur, solitaire, entraîné par le développement 
d'une faculté monstrueuse, a vécu, comme notre 
Balzac, en magicien et en visionnaire, dans un 
monde construit par lui-même et dont seul il 
avait la clef. Supérieur à tous les peintres par 
la délicatesse et l'acuité natives de ses percep- 
tions optiques, il a compris et suivi dans toutes 
ses conséquences cette vérité, que pour l'œil 
toute l'essence d'une chose visible est dans la 
tache, que la plus simple couleur est infiniment 
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complexe, que toute sensation visuelle est un 
produit de ses éléuients et en outre de ses alen- 
tours, que chaque objet dans le champ visuel 
n'âBt qu'une tache modifiée par d'autres taches, 
et qu'ainsi le principjd personnage d'un tableau 
est l'air coloré, vibrant, interposé, dans lequel 
les figures sont plongées comme les poissons dans 
la mer. Il a rendu cet air palpable, il en a mon- 
tré la vie fourmillante et mystérieuse ; il y a fait 
entrer la lumière de son pays, lumière débile et 
jaunâtre, comme celle d'une lampe dans une 
cave; il a senti le douloureux combat qu'elle 
livre à l'ombre, la défaillance des rayons plus 
rares qui vont mourir dans les profondeurs, les 
tremblotements des reflets qui s'accrochent en 
vain aux parois luisantes et toute cette population 
vague des demi-ténèbres, qui, invisible au regard 
ordinaire,sembledansses tableaux et ses estampes 
un monde sous^marin entrevu à travers l'abîme 
des eaux* Au sortir de cette obscurité, la pleine 
lumière a été pour ses yeux une pluie éblouis- 
sante; il l'a sentie comme un flamboiement 
d'^lairs, comme une illumination magique ou 
comme une gerbe de dards. En sorte qu'il a 
trouvé dans le monde inanimé le drame le plus 
complet et le plus expressif, tous les contrastes, 
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tous les conflits, ce qu'il y a de plus accablant et 
de plus mortellement lugubre dans la nuit, ce 
qu'il y a de plus fuyant et de plus mélancolique' 
dans l'ombre ambiguë, ce qu'il y a de plus vio-- 
lent et de plus irrésistible dans l'irruption du 
jour. Cela fait, il n'a eu qu'à poser sur le drame 
naturel le drame humain ; un théâtre ainsi con- 
struit désigne lui-même ses personnages. Les 
Grecs et les Italiens n'avaient connu de l'homme 
et de la vie que les pousses les plus droites et les 
plus hautes, la fleur saine qui s'épanouit dans 
la lumière ; il en a vu la souche, tout ce qui 
rampe et moisit dans l'ombre, les avortons dé- 
formés et rabougris, le peuple obscur des pau- 
vres, la juiverie d'Amsterdam, la populace fan- 
geuse et souffrante d'une grande ville et d'un 
mauvais climat, le gueux bancal, la vieille idiote 
bouffie, le crâne chauve de l'artisan usé, la face 
blêmedu malade, toutelafoulegrouillantedes pas- 
sions mauvaises et des misères hideuses qui pul- 
lulent dans nos civilisations comme des vers dans 
un arbre pourri. Une fois sur cette voie, il a pu 
comprendre la religion de la douleur, le christie- 
nisme véritable, interpréter la Bible comme au- 
rait fait un lollard, retrouver le Christ éternel, 
présent aujourd'hui commeautrefois,au8si vivant 
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dans un cellier ou une auberge de Hollande que 
sous le soleil de Jérusalem, le consolateur et le 
guérisseur des misérables, seul capable de les 
sauver, parce qu'il est aussi pauvre et encore 
plus triste qu'eux. Lui-même, par contre-coup, 
il a senti la pitié; à côté des autres qui semblent 
des peintres d'aristocratie, il est peuple; du 
moins il est le plus humain de tous ; ses sympa- 
thies plus larges embrassent la nature plus à 
fond ; aucune laideur ne lui répugne, aucun be- 
soin de joie ou de noblesse ne lui dissimule au- 
cun bas-fond de la vérité. C'est pourquoi, libre 
de toute entrave et guidé par la sensibilité ex- 
cessive de ses organes, il a pu représenter dans 
l'homme, non-seulement la charpente générale 
et le type abstrait qui suffisent à l'art classique, 
mais encore les particularités et les profondeurs 
de l'individu, les coraphcations infinies et indé- 
finissables de la personne morale, toute cette 
empreinte mouvante qui concentre en un moment 
sur un visage Thistoire entière d'une âme, et que 
Shakspeare seul a vue avec une aussi prodigieuse 
lucidité. En cela il est le plus original des artistes 
modernes, et forge Tun des bouts de la chaîne 
dont les Grecs ont fondu l'autre bout ; tous les 
autres maîtres, Florentins, Vénitiens, Flamands, 
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sont dans l^entre-deux, et quand aujourd'tot 
notre sensibilité surexcitée, notre curiosité achar- 
née à la poursuite des nuances, notre recherche 
impitoyable du vrai, notre divination des loin- 
tains et des dessous de la nature humaine, cher- 
chent des précurseurs et des maîtres, c'est chez 
lui et chez Shakespeare que Balzac et Delacroix 
pourraient en trouver. 

Une pareille floraison est passagère; car la 
sève qui la produit s'épuise à sa production. 
Vers 1667, après les défaites navales de FAngte- 
terrre, de légers indices montrent l'altération 
naissante des mœurs et des sentiments qui avaient 
suscité l'art national. Le bien-être est trop grand. 
Déjà, en 1660, Parival, parlant de leur prospé- 
rité, s'extasie à tous ses chapitres; l'es Compa- 
gnies des Grandes-Indes et des Petites-Indes 
donnent à leurs actionnaires des dividendes de 40 
et de 45 pour 100. Les héros deviennent des 
bourgeois; Parival note chez eux, au premier 
rang, la soif du gain. De plus, « ils haïssent les 
» duels, batteries et querelles, et disent commu- 
)) nément que les gens riches ne se battent pas». 
Ils veulent jouir, et les maisons des grands, que 
les ambassadeurs vénitiens au commencement du 
siècle trouvaient si simples et si nues, devien- 
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nent luxuewses ; chez « les principaux bourgeois» , 
en trouve des tapisseries, des tableaux de prix, 
(( de la vaisselle d*OF et d'argent » . Les riches 
intérieurs de Terburg et de Metzu nous montrent 
r élégance nouvelle, les robes de soie pâle, les 
corsages de velours, les bijoux, les perles, les 
tentures gaufrées d'or, les hautes chenainées à 
colonnes de marbre. L'antique énergie se relâ- 
che. Quand Louis XIV, en 1572, envahira le 
pays, il ne trouvera point de résistance. Ils ont 
négligé l'armée; leurs troupes se débandent; 
leurs villes se rendent du premier coup ; quatre 
cavaliers français prennent Muyden, qui est la 
clef des écluses; les États-Généraux implorent 
la paix à toutes conditions. En même teaaps le 
sentiment national s'affaiblit dans les arts ; le 
goût s'altère; Rembrandt, en 1669, meurt pau- 
vre, presqu'à l'insu de tous ; le luxe nouveau 
prend ses modèles à l'étranger, en France et en 
Italie. Déjà pendant la belle époque, quantité 
de peintres étaient allés à Rome pour peindre 
des figurines et des paysages; et Jean Botb, 
Berghem, Karel Dujardin, vingt autres, Wou- 
wermans lui-même, faisaient à côté de l'école 
nationale une école demi-italienne. Mais cette 
jécole était spontanée et naturelle; parmi les mon- 
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tagnes, les ruines, les fabriques et les guenilles 
d'outre-mont, la blancheur vaporeuse de l'air, la 
bonhomie des figures, la mollesse des carna- 
tions, la gaieté et la belle humeur du peintre mar- 
quaient la persistance et la liberté de l'instinct 
hollandais. Au contraire, à ce moment on voit 
cet instinct faiblir sous Fiavasion de la mode. 
Sur le Kaisergracht et sur. le Heeregracht s'élè- 
vent de grands hôtels en style de Louis XIV, et 
le peintre flamand qui a fondé l'école académi- 
que, Gérard de Lairesse, vient de les décorer de 
ses doctes allégories et de ses mythologies hy- 
brides. — Il est vrai que l'art national ne cède 
pas tout d'un coup l'empire ; il se prolonge par 
une suite de chefs-d'œuvre jusqu'aux premières 
années du xviii* siècle; en même temps, le 
sentiment national, réveillé par l'humiliation et 
le danger, provoque uue révolution populaire, 
des sacrifices héroïques, l'inondation du pays, 
et tous les succès qui vont suivre. Mais ces suc- 
cès eux-mêmes achèvent de ruiner l'énergie et 
l'enthousiasme que ce retour passager avait 
produits. Pendant toute la guerre de la succes- 
sion d'Espagne, la Hollande, dont le stathouder 
est devenu roi d'Angleterre, est sacrifiée à son 
alliée; après le traité de 1713, elle perd la pri- 
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tnauté maritime, tombe au second rang et en- 
suite plus bas ; bientôt le grand Frédéric dira 
qu elle est traînée à la remorque par l'Angleterre 
comme une chaloupe par un vaisseau de ligne. 
La France la foule pendant la guerre de la suc- 
cession d'Autriche; plus tard, l'Angleterre lui 
impose le droit de visite et lui prend la côte de 
Coromandel. A la fin, la Prusse vient chez elle 
accabler le parti républicain et établir le stathou- 
dérat. Comme tous les faibles, elle est rudoyée 
par les forts, puis, après 1789, conquise et 
reconquise. Ce qui est pis, elle s'y résigne, et se 
contente d'être une bonne maison de commerce 
et de banque. Déjà en 1723, son historien, un 
réfugié, Jean Leclerc, raillait platement les vail- 
lants marins qui pendant la guerre de l'indépen- 
dance se faisaient sauter plutôt que d'amener 
leur pavillon (1). En 1782, un autre historien 
déclare «que les Hollandais ne songent plus 
qu'à amasser des richesses ». Après 1748 on 
laisse tomber l'armée et la flotte. %n 1787, le 
duc de Brunswick soumet le pays presque sans 
coup férir. Quelle distance entre ces sentiments 

(1) « Ce bon capitaine était de ceux qui mouraient de peur 
de mourir. Si Dieu pardonne à ces gens- là, c'est comme à 
des gens hors de sens. » 

TAINS. 10 
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et ceux des compagnons du Taciturne, deRuyter 
et de Tromp 1 C'est pourquoi, par une concor- 
dance admirable, on voit l'invention pittoresque 
finir avec l'énergie pratique. Dix ans après le 
commencement du xviu^ siècle, tous les grands 
peintres sont morts. Déjà depuis une génération 
la décadence se manifeste dans le style plus 
pauvre, l'imagination plus restreinte, le fini plus 
minutieux chez Franz Mieris, Schalken^ et les 
autres* Un des derniers, Adrien Van der Werf, 
par sa peinture froide et polie, par ses mytholo- 
gies et ses nudités, par ses carnations d'ivoire, 
par son retour impuissant vers le style italien, 
témoigne que les Hollandais ont oublié leurs 
goûts natifs et leur génie propre* Ses successeurs 
ressemblent à des hommes qui veulent parler et 
n'ont rien à dire; élevés par des maîtres ou des 
pères illustres, Pierre Van der Werf, Henri Van 
Limborch, Philippe Van Dyck, Mieris le fils, 
Mieris le petit-fils, Nicolas Verkolie, Constantin 
Netscher, répètent la phrase qu'ils ont entendue, 
mais en automates. Le talent ne survit que chez 
les peintres d'accessoires et de fleurs, Jacques 
de Witt, Rachel Ruysch, Van Huysum, dans 
un petit genre qui exige une moindre invention, 
et dure quelques années encore^ semblable à une 
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broussaille tenace sur une terre desséchée où 
tous les grands arbres sont morts. Il meurt à 
son tour, et le sol reste vide. Dernière preuve 
de la dépendance qui attache l'originalité indi- 
viduelle à la vie sociale, et proportionne les fa- 
cultés inventives de l'artiste aux énergies actives 
delà nation. 
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